Hermann

HESSE




HERMANN HESSE Jaiotzez alemana (Calw,
Wiirttemberg, 1877), suitzar herritartasuna
lortu zuen 1924an. 1962an hil zen
Montagnolan (Tesino, Suitza). Esperientzia
pertsonaletik abiatuz eta ekialdeko filosofien
ezagutzaren bitartez, mundu-ikuskera berri bat

eratzen saiatu zen, Europan bizi zuen hutsune

espiritualari erantzun bat eman nahian (Gurpil

azpian, 1906; Demian, 1919; Siddbarta, 1922, ?
Estepako otsoa, 1927, Narziso eta Goldmundo, ‘
1930, Beirazko Perlen_Jokoa, 1943). Literaturako

Nobel saria 1946an. Munduko idazlerik
arrakastatsuenetariko bat da: Hesseren ehun

miloi bat liburu saldu dira munduan zehar.

Siddbartha liburuaren itzulpenek 150 argitalpen

baino gehiago izan dituzte gaur egun arte.

DAvID LINDEMANN 1976an Hanburgon
jaioa. Politika Zientzia ikasketak Berlinen,
Itzulpengintza eta Euskal Filologia Gasteizen.
Hainbat eleberri itzuli ditu euskaratik eta
gazteleratik alemanera. Soraluzen bizi da.

IRATI TREBINO 1978an Soraluzen jaioa.
Biologian lizentziatua. AEKko irakaslea izan
da, eta itzulpengintzan, antzerkian eta ipuin
kontalari gisa aritu da azken urteotan.



HerMANN HESSE

Siddbartha

David Lindemann eta Irati Trebifio
Itzultzaileak

erein « éqeta




Jatorrizko izenburua:
SIDDHARTHA

Liburu honen itzulpena Eusko Jaurlaritzako Kultura Sailak Euskal Itzultzai-
le, Zuzentzaile eta Interpreteen Elkartearckin Literatur Ondare Unibertsaleko
Obra Nagusien Bilduma euskarara itzultzeko sinatutako hitzarmenaren

barruan burutu da.

© Suhrkamp Verlag Frankfurc am Main
All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin.

Liburuaren azala eta diseinua: Ancton Olariaga
© Itzulpenarena: 2014, David Lindemann eta Irati Trebifio
© Argiralpen honena: 2014, EREIN era IGELA argitaletxeak

Inprimatzailea: Itxaropena, S.A.

ISBN: 978-84-9746-901-2
Legezko Gordailua: S.S. 1206/2014



HERMANN HESSE (1877-1962)




HITZAURREA

Je hoher ein Werk geartet is,

desto mehr bleibt es

selbst in fliichtigster Beriihrung seines Sinnes
noch iibersetzbar.

Walter Benjamin

Hesse eta India

Bilatzen duenak aurkitzen omen du.

Bilaketa da Hermann Hesseren bizitza definitzen duen
hitza. Hesse bila aritu zen etengabe, jakintzaren bila, bizitzaren
zentzu ezkutuaren bila, eta osotasuna bere baitan aurkitzen
duen giza norbanakoaren existentzia izan zuen arretagai. Bi-
laketa hau, borroka gisa ulerturik, islaturik gelditu zen betiko
bere literatur lan oparoan, idazle, poeta eta nobelagile honek
utzi dizkigun ehunka poema, kontakizun, nobela, entsegu,
hausnarketa eta gutunetan. Lan hauek lagungarri izan zaizkie
azken mende honetan bizitzaren zentzua aurkitzen saiatu diren
milioika irakurleri, haien artean Siddbartha kondaira, gerra
osteko belaunaldietan berebiziko arrakasta izan zuena, batik
bat Lehen Mundu Gerra osteko Europan, eta Vietnamgo gerra
osteko Ameriketako Estatu Batuetan.

Bilaketak Indiara eraman zuen Hesse, hango kultura eta
espiritualtasuna maitatu eta mirestera. Baina Hesse eta Indiaren
arteko harremanaz hitz egiteko, bere haurtzarora jo beharra
dugu ezinbestean. Hesse ulertzeko, bere jatorria eta bere familia
ezagutu beharra dago.



Hertsikeria eta irekitasuna uztartzen zituen mundu batean
eman zuen haurtzaroa. Gurasoak protestante pietistak ziren,
Indian misiolari izandakoak. Beraz, alde batetik pietisten zo-
rroztasun zurruna, eta bestetik bere guraso eta aitona-amonen
goi-mailako heziketak eta mundutartasunak markatutako
haurtzaroa izan zuen. Indiarekiko interesa etxetik bertatik jaso
zuen, Indiako hainbat hizkuntza ezagutzen zituzten. Bere aito-
na, Hermann Gundert sanskritoan jakituna zen. Poema budistak
irakurtzen zituzten etxean, eta Indiako kontakizunak kontatzen
zizkioten Hermann Hesse gazteari. Baina gurasoek hinduismoa
eta budismoa ezaguru eta errespetatu arren, kristautasuna zuten
egiazko erlijio bakartzat.

Seminarioan sartu zuten, baina berehala utzi zuen, eta
irakurketaren bitartez osatu zuen bere hezkuntza. Geroago,
hezkuntza formalarekiko aurkakotasuna adierazi zuen Unterm
Rad eleberrian, eta Alemaniar Inperioaren uztarpean hazitako
gazteriaren eredu bihurtu zen. Etxean jasotako kultur moldeen
aurka borrokatu behar izan zuen bere bilaketa aurrera eraman
ahal izateko, eta Indiak eragin handia izan zuen horretan. Ha-
siera batean, Indiar filosoha eta espiritualtasunarekiko maitasuna
modu ez kontziente batean garatu zituen, etxetik bertatik jasota.
Bigarren etapa batean, gurasoen praktika eta teoria kristauek
eskaintzen zioten hertsikeriaz gogaitu eta nahigabeturik, espi-
ritualtasun sakon eta pertsonalago baten bilaketa kontzienteari
ekin zion, Schopenhauerren lanak irakurtzeari, esaterako, eta
lan hauek Indiar filosofiari buruzko beste ikuspuntu bat eskaini
zioten.

1911. urtean, Sri-Lanka eta Indonesiara bidaiatu zuen. Bi-
daia hau egiteko arrazoiak ugariak izan ziren, bere ezkonbizitza
krisian zen, eta krisian ziren, halaber, Europako kultura eta poli-
tika. Baina bidaia ez zen ihesaldi soila izan, bila alde egin zuen;



miseria pertsonal, politiko eta kulturalaren aurrean erantzunen
bila. Bidaia honetan berretsi egin zuen Europak, erlijioati eta
espiritualtasunari zegokionez, gabezia izugarria bizi zuelako
ustea. Hesseren aburuz, espiritualtasuna eta bizitzen jakitearen
artea berreskuratuz soilik lor zitekeen europar kulturak irautea.
Ondo ezagutzen zituen budismoa eta hinduismoa eta baita
taoismoa ere, eta ideia eta ikasketa hauen osagarri bat besterik
ez zen izan bidaia. Eszeptikoa zen oso doktrina eta erlijioekiko,
eta ez zuen salbaziorik espero budismo, hinduismo edo kristau-
tasunaren magalean: bere buruarentzat eta Europa osoarentzat
beste orientazio bat bilatzen zuen. Buda historikoaren idatziak
irakurri eta budismoaren baitan babes hartzen zutenek eroso-
tasun pertsonala aurkitzen zutela zioen, baina atzeko atetik
ihes egitea zela iruditzen zitzaion, eta kritika hau nabaria da
Siddbartha lanean ere. Europarrak jatorrizko erlijiotasun xalo
baterantz hurbiltzea zentzugabea iruditzen zitzaion, baina, hala
ere, bere ustez, ekialdeko erlijioek bazuten zer eskaini berpiz-
kunde espiritualeranzko ahaleginean. Horretarako, bakoitzak
bere bidea aukeratu beharra zuen, nitasuna norberekoikeriatik
bereiziz. Bidaia honetan jasotakoak Aws Indien lanean bildu
zituen 1913an. 1919an, Gerra Handia amaitu berri, ekin zion
Siddbartha idazlanari.

Siddhartha: helmuga erdietsi duena

Siddbartha narrazioa Hermann Hesse beraren krisialdien
adierazpen gisa ulertu daiteke zalantzarik gabe, eta idazlearen
bizitzako aldien eta Siddbartha narrazioaren etapen artean,
paralelismoa argia da. Hesseren bilaketaren emaitza, Hessercn
beraren sinesmen aitorpen gisa uler daiteke liburua. Erlijio eta



metafisikaren balio normatiboa eta mundua azaltzeko boterea
gainditutzat ematen duen modernitatearen seme horrek, Gerra
Handian etengabeko aurrerakuntzaren, sinesmen modernoaren
porrota ikusi berri zuen, eta ekialdeko tradizioan aurkitu zuen
orientabidea. Baina Siddharthak bezalaxe, berak ere ez zuen ino-
ren jarraitzaile bihurtu nahi, ezin zen inongo doktrinaz fidatu,
eta bere kabuz saiatu zen bidean aurkitu zituen egien sintesian.
Garai, kultura edo erlijio bati loturik ez zegoen espiritualtasuna
aurkitu zuen, India edo Europari loturik ez zegoena. India, Txi-
na eta kristautasunaren liburu santuen ikuspegi antropologiko
berri bat zen, ekialde eta mendebaldeko pentsamenduen bata-
sunera eramango zuena. Jesusen eta Lao Tseren irakaspenetan,
Upanishadetan, Goetherengan, gizadi bat eta bakarra aurkitu
zuen, mezu bakarra, erlijio bakarra, zoriontasun bakarra. Pen-
tsamendu hori adierazteko moduak ziren anitzak. Maitasunaren
esentzia, edertasuna eta santutasuna norberak bere baitan baino
ezin zituen aurkitu.

Lehenengo ataleko Siddbartha, aitaren eta haren lagunarte-
ko giro intelektualean murgilduta bizi da, gogoetan, hausnarke-
tan eta brahmanen (apaizen) kastako jarrera egokietan trebatzea
da heziketaren muina. Erraz barneratzen ditu irakaspenak,
gogoa landuz, arima baino gehiago. Ikasketa eta gogoetaren
bitartez lortu nahi du espiritualtasuna, eta horretarako egiten
du bat aszeta talde batekin. Baina aszeten irakaspenek ez diote
arimaren hutsunea betetzen, eta bilaketa intelektualari bukaera
emango dio Gotama Budaren irakaspenek ere ez dutela asetzen
ikustean. Adimenak soilik ezin du gizakia askatu, Gotama bera
ere ez zen inoren irakaspenek gidaturik iritsi arimaren askape-
nera. Doktrinek ezin dute azken galdera erantzun. Irakaspenek
ezin dute bakoitzaren bilaketa ordeztu.
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Haur gizakiengana hurbiltzen da. Gizarte mundutarrean
barneratzen da, baina hor ere Siddhartha ez da zoriontasuna aur-
kitzeko gai; haur gizakiek bezala bizi eta maitatzeko gaitasuna
ukatzen dio aurreko etapetan jasotako jakintzak. Gizarte honi
berak bezala kanpotik begiratzeko gai den Kamala kortesana
izango du adiskide.

Haur gizakien munduan erabat murgiltzea eta aurretik
jasotako jakintza itotzea lortzen du Siddharthak, bere baitan
oraindik bizirik den ahotsa ez entzuteraino, haur gizakien gaitzak
jasateraino. Baina ahotsa ez da isildu. Ahots honek, bere baitan
besterik aurkitu ezin duen honek, emango dio bide hurrengo
krisialdi sakonari, Siddhartharengan bere buruaz beste egiteko
desioa pizteraino. Vasudeva txalupariarekih elkartzean, indarra
hartuko du aspalditik jakin izan duen horrek: bilaketa nork bere
baitan gauzatu behar duela. Jakintsua da Vasudeva, eta jendeari
laguntzen dio ez bakarrik ibaiaren beste aldera iristen, baita
arimaren beste aldera iristen ere, ez irakatsiz, entzunez baizik.

Azken helmugara iristeko bidean, lagungarri izan daitezke
irakaspenak, Buda edo Mesiasak, baina baita natura bera ere:
Ibaia, naturaren pertsonifikazio gisa, irakasle gorena izango da
Siddhartharentzat, Vasudeva txalupariak iragarri bezala.

Hinduismo, budismo, taocismo eta kristautasuneko osa-
gaiak aurki daitezke Siddbarthan. Buda historikoaren ibilbi-
dearekin antz handia du Siddharthak kasta eta etxea uzten
dituen eta aszetismoaren bitartez nitasuna gainditu nahi duen
lehenengo atalean. Taoismoarekin bat egiten du irakasle eta
irakaspenekiko mesfidantza erakustean, jakinduria ezin dela
hitzez eman ulertzen duenean.

Modernitatearekin lotua den eta horrekin batera porrot
egin zuen patriarkatu falozentristari ere ordezkoa aurkitzen dio
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Hessek Indiar tradizioan, Siddharcha emakumezkoen ezauga-
rritzat har zitezkeen bertuteak bereganatzen ahalegintzen den
heinean: entzuten jakitea, hurkoaren sentimenduekin bat egiten
jakitea, berdintasunean oinarritutako sexu-harremanak hobes-
tea. Emakumezko bat du haur gizaki artean irakasle, Kamala,
arrotza bera ere mundu honetan, Siddharthak bezala ez baitaki
haur gizakien erara maitatzen. Hala ere, haur gizakiek bezala
maitasuna eta zoriontasuna pertsona batekin lotzeko gaitasuna
erdiesteko behar zuena oparituko dio: aitatasuna.

Hizkuntza

Hizkuntza minimalista du kontakizun honek, istorioa
kokatzen den inguruaren, garaiaren, gizartearen, paisaien eta
barruko esparruen deskribapenari, pertsonaien istorioa garatzeko
ezinbestekoa ez den guztiari dagokionez. Narrazioaren fikziozko
mundua, irakurleak kontakizuna kokatu ahal izateraino baino
ez da azaltzen.

Pertsonaia nagusiaren, Siddhartharen istorioa da konta-
kizunaren ardatz bakarra, Hessek baliabide askoren bitartez
garatua. Indiar jatorrizko doinu bat alemanera ekarri nahi
zuen Hessek. Erlijiozko kondairaren eitea darama une oro
testuak, Buda historikoaren esaeretan, baina baita Biblian edo
Santuen inguruko kondairetan ere aurkitzen ditugun baliabi-
de estilistikoak dira testu hauen ezaugarri, ahoz aho hedatu
ohi ziren erlijiozko kondairen ezaugarri direnak, alfabetatu
gabeko komunitatean kontatutakoa gogoratzen laguntzen
dutenak: aliterazioa, aposizioa, sinestesia, antitesia, asinde-
tona, konparaketa, metafora, pertsonifikazioa, errepikapena
eta paralelismoa.

12



Hizkuntzaren erritmo markatuaren eragina meditazioaren
eraginarekin konpara daiteke. Hiztegia arrunta da oro har, ba-
tzuetan jasoa, zaharra, arkaismorako joera sotilekoa, zaharkitua
izan gabe. India zaharrera hurbildu nahi du Hessek irakurlea,
maila estilistikoan Siddhartaren beraren helmugaren bila: ga-
rairik gabetasuna, betierekotasuna.

Gure Itzulpena

Idazlanik gorenenak esanahiari ia erreparatu gabe ere itzul
daitezkeela zioen Walter Benjaminek, jatorrizko testuarekiko
fideltasuna itzultzailearen irizpide nagusitzat har dadila maiz
aipatzen den itzultzailearen egitekoari buruzko bere entseguan.
Idazlan gorenen itzulpena baino ezin da ona izan, Benjaminen
zentzuan, jatorrizko formak balio duenean, mantendu egin dai-
tekeenean, hizkuntzen arteko mugaren gainetik. Hori islatzen
ahalegindu gara itzulpena buruczean: Hesseren hizkuntzaren
forma bere horretan utzi dugu euskarazko bertsioan, posible
iruditu zaigun guztietan.
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LEHEN PARTEA

ROMAIN ROLLAND MAITEA:

1914. urtebo udazkenetik, lebertu berri zen
gogo-estutasunak bat-batean ni ere hartu
ninduenetik, eta itsasertz arrotzetatik elkarri
eskua luzatu genionean, nazioarteko bebar
beretan sinisten genuelako, ordutik eskaini
nahi izan dizut maitasun keinu bat, neure
sormenaren evakuskari, eta nire pentsamoldera
burbiltzeko leibo.

Onar ezazu, arren, oraindik amaitu gabeko
nire indiar kondaira honen lehenengo atala-
ten eskaintza.

Hermann Hesse



BRAHMANAREN SEMEA

Etxearen gerizpean, ibai aldeko eguzkitan txalupen artean,
sahats baso ospel eta pikondoen itzalean, hazi zen Siddhartha,
brahmanen seme ederra, belatz gaztea, Govinda bere lagunarekin
batera, bera ere brahman baten seme. Eguzkiak sorbalda argiak
iluntzen zizkion ibaian, bainua hartzean, garbiketa sakratuetan,
jainkoei eskaintzak egitean. Itzala bere begi beltzetan barrena
irristatzen zen mango-zuhaiztian, umeen jolasetan, amaren
kantuan, jainkoei eskaintzak egitean, aita jakitunaren
irakaspenetan, jakintsuen arteko solasean. Aspalditik hartzen
zuen parte Siddharthak jakintsuen solasetan. Govindarekin
hitzen lehian trebatzen zen, kontenplazioaren artean, bere
baitan biltzeko errituetan. Jada bazekien Om, hitz ororen artean
gorena, isilean ahoskatzen, isilean bere barrenean ahoskatzen
arnasa hartzean, isilean bere barrenetik ahoskatzen arnasa
kanporatzean, arima bildurik, pentsamendu argien distira
kopetan islaturik. Jada jabetu zen bazela Atmana bere baitan,
Atman suntsiezina, unibertsoarekin bat.

Pozez betetzen zitzaion aitari bihotza seme ikastuna jakin-
minez ikustean, haren baitan jakintsu eta apaiz handi bat hazten
ari zela ikustean: printze bat brahmanen artean.

Atseginez betetzen zitzaion amari bularra, semea ibiltzen,
esertzen eta zutitzen ikusten zuenean: Siddhartha kementsua,

ederra, zango lirainduna, ama agurtzerakoan xarma osoaren jabe.
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Hermann Hesse

Barrenak asaldatzen zitzaizkien brahmanen alabei, Siddhar-
tha hiriko kalexka artean paseatzen zenean: kopeta argitsua,
errege-begirada, aldaka estuak.

Baina haiek guztiek baino gehiago maite zuen Govindak,
bere lagunak, bera ere brahmanen semea. Maite zuen Siddhar-
tharen begirada eta ahots goxoa, maite zuen haren ibilera eta
mugimenduen bikaintasuna, maite zuen Siddharthak egiten
eta esaten zuen guztia; eta batez ere haren gogoa eta burutazio
jaso eta suharrak, Siddhartharen nahiera bizia eta bokazio go-
rena gurtzen zituen. Govindak bazekien hura ez zela brahman
arrunta izango, ez eskaintza sakratuen funtzionario uzkurra, ez
salerosle limurtzaile eta diruzalea, ez hizlari harroputz eta hutsa-
la, ez apaiz maleziatsua, ezta artaldeko ardi otzan eta ergela ere.
Ez, eta berak, Govindak, berak ere ez zuen halakoa izan nahi,
brahman bat gehiago beste hamar milaren artean. Siddharthari
jatraitu nahi zion, maiteari, bikainari. Eta Siddhartha jainko
izatera iritsitakoan, aintzatsuen artera iritsitakoan, Govinda
aldamenean izango zuen, lagun gisa, zerbitzari gisa, ezkurari
gisa, haren itzal gisa.

Guztiek maite zuten Siddhartha, guztientzat zen pozgarri
eta arsegin.

Baina Siddharthak berak ez zuen poztasun edo atseginig
aurkitzen bere baitan. Berak, hainbeste dohain eta grazia
zuenak, guztiek maitatuak, ez zuen bere bihotzean pozik an-
tzematen, pikondo eta arrosa lorategietan barneratzen zenean,
kontenplazio parkearen itzal urdinean eseri, eguneroko bainu
sakratuan gorputza araztu edota mango-zuhaizti laiotzean es-
kaintzak egin bitartean. Ibaiko urak, gaueko izarren distirak,
eguzkiaren izpiek amets eta ideiak bor-borka jaurtitzen ziz-
kioten, eta arima asaldatzen zitzaion eskaintza sakratuen keaz,
Rig-Vedako bertsoez, brahman zaharren irakaspenez.
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Siddbartha

Ezinegona sentitzen hasia zen Siddhartha bere baitan. Ez
aitaren maitasunak, ez amaren maitasunak, ezta Govinda bere
lagunaren maitasunak ere ez zutela betirako zoriontsu egingo
ulertzen hasia zen, ez zutela lasaituko edota aseko. Aita agurgarri
eta gainontzeko maisuek, brahman jakintsuek, zekiten gehiena
eskaini ziotela sumatzen zuen, zeukaten onena eman ziotela,
baina hala ere, ontzia ez zela betea, ez espiritua asea, ez arima
lasai, ezta bihotza bare ere. Garbiketak onak ziren, baina ura
besterik ez zen, ez zuten bekatua garbitzen, ez gogoaren egarria
sendatzen, ez bihotzaren larrimina baretzen. Jainkoei opariak eta
zerbitzua ematea bikaina zen, baina hori al zen guztia? Ematen
al zuten eskaintzek zoriontasunik? Eta jainkoak, zer? Benetan
izan al zen Prajapati mundua sortu zuena? Ez al zen Atmana
izan, bakarra eta zatiezina? Jainkoak ez al ziren irudiak, zu eta
ni bezalaxe sortuak, denboraren morroi iragankorrak? Ekintza
zuzen eta zintzoa al zen, beraz, jainkoei eskaintzak egitea? Nori
egin behar zitzaizkion eskaintzak, nor zen gurtu beharrekoa,
Atmana ez bazen? Eta non aurkitu Atmana? Non bizi zen?
Non zen bere bihotz betierekoa taupaka? Non, norbere baitan,
bakoitzak daramagun gotorleku suntsiezinaren sakonean baino?
Baina non, non zegoen Ni hori, barreneko hori, azken hori? Ez
zen ez hezur ez haragi, ez gogo ez kontzientzia, jakintsuenen
irakaspenen arabera. Non, beraz, non zetzan? Bertara, Ni ho-
rretara, Atmanera heltzeko, ba al zen bilatzea merezi zuen beste
biderik? Ai, eta inork ezin zion bide hori erakutsi, inork ez zuen
ezagutzen, ez aitak, ez maisu eta jakintsuek, ez eskaintza kantu
sakratuek! Guztia zekiten brahmanek eta euren liburu sakra-
tuek. Guztia zekiten, guztiari egin zioten kontu, gauza orori
baino gehiagori, munduaren sorrerari, hitzaren eta janariaren
jatorriari, arnas hartze eta arnasbeherei, zentzumenen hierarkia-
ri, jainkoen egiteei. Zekitena ikaragarria zen. Baina, zertarako

21



Hermann Hesse

balio zuen hori guztia jakiteak, ez bazuten garrantzitsuena,
garrantzia zeukan bakar hori ezagutzen?

Egia zen, liburu sakratuetako bertso askok, batez ere Sa-
mavedako Upanishadsek, barrenengo eta azken honetaz hitz
egiten zuten. Bertso zoragarriak! “Zure arima da unibertso
osoa” irakur zitekeen bertan. Gizakia lotan, lo sakonean, bere
izatearen barreneraino sartzen dela eta Atmanean bertan bizi
dela zioten. Zeinen jakinduria mirarizkoa bertso haiena! Jakin-
tsuenen ezagutza guztia laburbiltzen zen hitz magiko haietan,
erleek bilduriko eztia bezain aratza. Ez, ezin zen brahman
jakintsuek belaunaldiz belaunaldi bertan batu eta gordetako
ezagutza hunkigarria guexietsi. Baina non ziren jakintza sakon
hura ezagutzeaz gain bizi egiten zuten brahmanak, apaizak,
jakintsu edo damudunak? Non zen Atmana lotatik esnatzera
atxiki zezakeen aditua, pauso bakoitzean, hitz edo ekintza
bakoitzean bere bizitzarekin bat egiten asmatu zuena? Brah-
man agurgarri franko ezagutzen zuen Siddharthak, bere aita
xahu, ikasi eta guztiz agurgarria adibide. Miresgarria zen bere
aita, barea eta noblea zen haren aldartea, aratza haren bizitza,
jakintzaz betea haren hitza, gogapen eskuzabal eta zintzoez
betea. Baina hainbeste zekien hura, zoriontsua al zen? Ba al
zeukan bere baitan bakerik? Ez al zen bera ere egi egarriz beti
bila zebilen horietakoa? Ez al zuen hark ere behin eta berriro
iturri santuetatik, eskaintza sakratu, liburu eta brahmanen so-
lasetatik edateko beharra? Zergatik zeukan berak, akatsgabea
izanik, bere bekatuak egunero garbitzeko premia, egunez egun
arazketa burutu behar hori? Ez al zen Atmana bere baitan,
aitzin-iturburu horren emaria ez al zen bere bihotzean? Hori
zen aurkitu beharrekoa, Niaren baitako aitzin-iturburu hori.
Horretaz jabetu beharra zegoen. Gainontzeko guztia noraezean
ibiltzea besterik ez zen, itzulingurua, eldarnioa.
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Honelakoak ziren Siddhartharen gogoetak, hauek bere
grinak, bere atsekabeak.

Chandogya-Upanishadeko hitz hauek errezitatzen zituen
maiz: “Satyam da Brahmaren izena, eta hori dakiena egunero
heltzen da zeruetara”. Askotan izan zuen mundu zerutiar ho-
rretatik oso gertu egotearen ustea, baina inoiz ez zuen guztiz
arzeman, inoiz ez zuen bere azken egarria ase. Siddharthari
irakasgai gozagarriak eskaini zizkion jakintsu bakar batek ere
ez zuen mundu zerutiarra erdietsi, betiereko egarria erabat
arinezerik lortu.

—Govinda —esan zion Siddharthak bere lagunari—, Go-
vinda maitea, etor zaitez nirekin pikuondora, ekin diezaiogun
meditazioari.

Pikuondoaren ondoan eseri ziren, hemen Siddhartha, eta
hogei urrats harantzago, Govinda. Om hitza esateko prest zeu-
dela, bertso bat xuxurlatu zuen Siddharthak:

Om da arkua, arima gezia, geziak Brahma du jomuga,
etengabe atzeman behar duzun hori.

Meditazioari eskaintzen zitzaion ohiko denbora igaro eta
Govinda zutitu egin zen. Berandu zen, iluntzeko garbiketa
egiteko ordua. Siddharthari deitu zion, baina ez zuen erantzunik
jaso. Siddhartha bere baitan murgildurik zegoen, begirada itu
urrun batean tinko, mingaina hortz artetik irteten zitzaiola.
Bazirudien ez zuela arnasarik hartzen. Bere baitan bildurik,
Om zeukan gogoan, eta arima Brahmaren bila jaurtirik, gezia
bailitzan.

Behin, samana aszeta talde bat pasa zen erromes Siddhar-
tharen hiricik, hiru gizon ihar eta itzali, ez zahar, ez gazte,
sorbaldak hauts eta odolez estaliak, ia biluzik, eguzkiak erreta,
bakarti, munduarekiko arrotz eta etsai, hiru sarkin ziruditen:
hiru txakal mehar, jendartean galdurik. Bidean, pasio isilaren,
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eskaintza suntsitzailearen, uko egite gupidagabearen hats beroa
uzten zuten.

Iluntzean, kontenplazio unearen ostean, Siddharthak ho-
nela esan zion Govindari:

—Bihar egunsentian, adiskide, samanengana joango da
Siddhartha. Samana bihurtuko da.

Govinda zurbildu egin zen hitz hauek entzunda, lagu-
naren aurpegian erabaki hura irakurtzean, arkuak jaurti duen
geziaren ibilbidea bezain aldakaitza. Begiratu batean jakin
zuen Govindak: Hemen hasten da, orain bere bideari ekingo
dio Siddharthak, hemen hasten da loratzen bere patua, eta
honekin batera nirea. Eta banana-azal lehorraren kolore itzalia
hartu zuen bere aurpegiak.

—O, Siddhartha —oihukatu zuen—. Baimena emango al
dizu zuen aitak?

Siddharthak amets batetik irten berri bezala egin zion so.
Berehala, beldurra eta etsipena antzeman zituen Govindaren
ariman.

-0, Govinda —esan zuen ahapeka—, ez ditzagun hitzak
xahutu. Bihar egunsentian samanen bizimoduari ekingo diot.
Ez dezagun gehiago hitz egin.

Bere aita zegoen gelara sartu zen Siddhartha. Aita espar-
tzuzko zerri batean eserita aurkitu zuen. Atzetik hurbildu eta
bertan gelditu zen, aita norbait atzean zuela ohartu arte. Brah-
manak honela galdetu zuen:

—Zu al zara, Siddhartha? Esan esatera etorri zaren hori!

Eta Siddharthak honela erantzun zion:

—Berorren baimenarekin, aita. Hona etorri naiz bihar bero-
rren etxea utzi eta aszetengana joatea desira dudala esatera. Sa-
mana bihurtzea da nire nahia. Ez ahal da aurka jarriko nire aita.
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Brahmana isilik geratu zen, denbora luzez egon zen isi-
lik. Izarrak mugitu eta figura berriak irudikatu zituzten leiho
txikian, eta gelako isiltasuna ez zen hautsi. Murtu eta geldirik,
zutik eta besoak gurutzaturik zegoen semea, mutu eta geldirik,
zerrian eserita aita, eta izarrek zerua korritu zuten. Bat-batean
aitak hitz egin zuen:

—Ez dagokio brahmanari bortizki edo haserre mintzatzea.
Baina sumindua dut bihotza. Ez dut bigarrengoz eskaera hau
entzun nahi zure ahotik.

Poliki, brahmana altxatu egin zen; Siddharthak zutik eta
besoak gurutzaturik zirauen.

—Zeren zain zaude? —galdetu zion aitak.

—Berorrek badaki —erantzun zion Siddharthak.

Mindurik irten zen aita gelatik, mindurik joan zen ohean
etzatera.

Ordu beteren buruan, lokartu ezinik, brahmana altxatu
egin zen, alde batetik bestera ibili zen gelan eta azkenean etxe-
tik irten zen. Gelako leihotxotik so egitean, Siddhartha ikusi
zuen zutik, leku berean, besoak gurutzacurik. Distira zurbilak
jaurtitzen zituen haren soineko argiak. Aita bihotza asaldaturik
itzuli zen ohera.

Ordu beteren buruan, lokartu ezinik, berriz altxatu zen
brahmana, alde batetik bestera ibili zen gelan, etxetik irten
eta ilargiak gora egin zuela ikusi zuen. Gelako leihotxotik
barrurantz so egin zuen eta Siddhartha ikusi zuen zutik, leku
berean, besoak gurutzaturik eta ilargiaren argia berna biluzietan
jostari. Bihotza abaildurik ohera itzuli zen aita.

Beste ordubeteren buruan itzuli zen berriz, baita bi orduren
buruan ere, eta leihotxotik so egitean Siddhartha ikusi zuen,
zutik, ilargiaren argitan, izarren argitan, iluntasunean. Orduro
itzuli zen, isilik, eta leihotxotik so egitean, hor ikusten zuen
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semea, zutik, leku berean. Amorruz, ezinegonez, beldurrez eta
nahigabez bete zitzaion bihotza.

Gaueko azken orduan, eguna argitu aurretik, berriz ere
itzuli zen, gelan sartu eta gazteari so egin zion. Handiagoa
iruditu zitzaion, arrotzagoa.

—Siddhartha —deitu zion—, zeren zain zaude?

—~Berorrek badaki.

—Hor geldituko al zara zain, eguna argitu arte, eguerdira
arte, gaua iritsi arte?

—Hemen geldituko naiz, zain.

—Nekatu egingo zara, Siddhartha.

—Nekatu egingo naiz.

—Loak hartuko zaitu, Siddhartha.

—Ez nau loak hartuko.

—Hil egingo zara, Siddhartha.

—Hil egingo naiz.

—Eta nahiago duzu hil zure aitaren esana bete baino?

~Siddharthak beti bete du bere aitaren esana.

—Zure asmoa bertan behera utziko duzu, beraz?

—Bere aitak agintzen diona egingo du Siddharthak.

Egunaren lehenengo argia sartu zen gelara. Siddhartharen
belaunetan dar-dar arin bat nabaritu zuen brahmanak. Aur-
pegian, aldiz, ez zen zalantza zantzurik, urrunera so zituen
begiak. Orduan konturatu zen aita Siddhartha dagoeneko ez
zela berarekin, bere etxean, dagoeneko utzi zuela.

Aitak Siddhartharen sorbaldan pausatu zuen eskua.

—Basora joango zara —esan zion—, eta samana izango zara.
Basoan zoriontasuna aurkituz gero, itzul zaitez, eta irakats
iezadazu. Etsipena aurkituz gero, itzul zaitez, eta elkarrekin
zerbitzatuko ditugu jainkoak berriro. Orain, zoaz eta muxu
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eman zure amari, esaiozu nora joango zaren. Ni ibaira noa,
lehenengo garbiketa egiteko ordua da.

Eskua bere semearen sorbaldatik altxatu eta irten egin zen.
Siddharthak balantza egin zuen ibiltzen saiatu zenean. Gorputz-
adarrak menderaturik, diosala egin zion aitari eta amarengana
abiaru zen, aitak esandakoa egitera.

Egunaren lehenengo argiarekin Siddharthak oraindik lo
zegoen hiria utzi zuen, pauso motelez, gorputz-adarrak oraindik
sorgortuak. Azken etxolaren parean, itzal bat zutitu egin zen,
erromes zihoanarekin batzeko: Govinda.

—Etorri zara —esan zion Siddharthak irribarrez.

—Etorri naiz —esan zuen Govindak.
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Egun bereko iluntzean aurkitu zituzten aszetak, samana
meharrak, eta laguntasuna eta obedientzia eskaini zizkieten.
Samanek onartu egin zituzten.

Bidean, Siddharthak bere soinekoa oparitu zion brahman
txiro bati. Gerripekoa eta lur koloreko josi gabeko jupoiarekin
besterik ez zen gelditu. Egunean behin baino ez zuen jaten,
eta egositakorik inoiz ez. Hamabost egunez egin zuen barau.
Hogeita zortzi egunez egin zuen barau. Haragia desagertu egin
zen bere izter eta masailetatik. Amets suharrek dir-dir egiten
zuten bere begi handituetan; atczamar maskalduetan luze hazten
zitzaizkion azazkalak eta kokotsean bizarra lehor eta latz. Be-
girada izozten zitzaion emakumezkoekin topo egitean; arbuioz
uzkurtzen zitzaion ahoa hirian, jantzi dotoreko jendea ikustean.
Merkatariak ikusten zituen salerosketan, nobleak ehizan, do-
lutan zeudenak hildakoei negarretan, prostitutak euren burua
eskaintzen, medikuak eriak zaintzen, apaizak ereiteko eguna
zehazten, maiteminduak elkar maitatzen, amak umeei bularra
ematen... eta horrek guztiak ez zuen bere begiaren arreta merezi,
gezurrezkoa zen, kirastua, gezurraren kiratsa zerion. Horrek
guztiak zentzudun, zoriontsu eta ederra izatearen itxurak egiten
zituen, eta ustelkeria besterik ez zen. Mingotsa zen munduaren
zaporea. Sufrimendua zen bizitza.

Helburu bakarra zuen Siddharthak: bere burua hustea,
egarriz hustea, desioz, ametsez, pozez eta minez hustea. Niaz
beste egitea zuen desio, urrundu, bera izateari urzi, bihotza
hustuz atsedena aurkitu; Nirik gabeko gogoeta bidez mirariari
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ateak irekitzea, hori zen bere helburua. Nia gainditu eta hiltzen
zuenean, bihotzaren pasio eta oldar oro isilarazten zuenean,
orduan, azkena iratzarriko zen, izatearen barru-barrukoa, Nia
ez zen sekretu handi hori.

Zutik eta isilik geratzen zen Siddhartha eguzkipean, mi-
nak erretzen, egarriak erretzen, eta zutik jarraitzen zuen min
eta egarririk ez sentitzeraino. Zutik eta isilik geratzen zen euri
aroan, ileei ura zeriela hozturiko sorbaldetara, hozturiko aldaka
eta hanketara, eta zutik jarraitzen zuen damudunak, sorbalda
eta hankek hotzik ez sentitzeraino, sorbalda eta hankak gor-
tzeraino, isiltzeraino. Isilik geratzen zen sasi artean, urratutako
azaletik odola isuriz, zaurietatik zornea, eta geldi geratzen zen
Siddhartha, mugitu gabe, odolik ez isurtzeraino, ziztada eta
oinazeari sofgor izateraino.

Eserita, arnasa aurrezten ikasi zuen Siddharthak, arnasa
gutxirekin eusten, arnasa itzaltzen. Arnasaren bidez bihotz tau-
padak lasaitzen ikasi zuen, bihotz taupadak murrizten, taupada
gutxi batzuk baino ez mantentzeraino.

Samanen artean zaharrenak irakatsita, Niaren ukoan treba-
tzen zen Siddhartha, meditazioan, samanen arau berrien arabera.
Lercxun bat banbu basoaren gainetik hegan igarotzen bazen,
Siddharthak bere ariman jasotzen zuen lertxuna eta berarekin
hegan egiten zuen baso eta mendien gainetik; lertxuna zen, arrai-
nak irensten zituen, lertxunaren gosea jasaten zuen, lertxunaren
hizkuntza hitz egiten zuen, eta lertxun bezala hiltzen zen. Txakal
bat hilik zetzan ibai ertz hareatsuan, Siddhartha txakalaren gor-
puan sartzen zen, hildako txakala zen hondartzan, puztu egiten
zen, kiratsa zerion, usteldu egiten zen; hienek laurdenkatzen
zutela sentitzen zuen, erroiek burua ebaki, eskeleto bihurtzen
zen eta hauts, eta haizeak eramaten zuen. Hil, usteldu eta hauts
bihurtu ostean, itxuraldacze zikloaren horditasun lanbrotua
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dastatu ostean, Siddhartharen arima itzuli egiten zen. Orduan,
egarri berrituz itxaroten zion, ehizeari batek bezala, gurpil hori
uztea baimenduko zion tarteari, kausa guztien amaiera eta minik
gabeko eternitate baten hasiera markatuko zituen arrakalari. Bere
zentzumenak, bere oroimena hiltzen zituen, bere Niaren baitatik
irteten zen hamaika izaki arrotzen baitan sartzeko; animalia zen,
haratustela, harria, egurra, ura. Eta esnatzen zen bakoitzean, bere
buruarekin topo egiten zuen berriz, eguzkipean zein ilargipean,
bera zen berriz ere, gurpilean zehar mugitzen zen, egarria senti-
tzen zuen, egarria gainditu eta berriz ere egarri zen.

Asko ikasi zuen Siddharthak samanengandik. Niarengandik
urruntzen diren bide asko ibili zituen. Oinazea, gosea, egarria eta
nekea borondatez jasan eta gaindituz urratu zuen Nia ukatzen
zuen bidea. Bere baitan bakartuz hurbildu zen Niaren ukora,
gogoa irudi oroz hustuz. Bide hauek eta beste asko urratu zituen.
Hamaika aldiz utzi zuen bere Nia, orduak eta egunak eman zi-
tuen beregandik urrun. Baina urrundu arren, beti itzultzen zen
berriz bertara. Hamaika aldiz Niari ihes egin arren, ezerezean,
animalian, harrian murgildu arren, itzulera, bere buruarekin
topo egitea, saihestezina zen. Eguzkipean zein ilargiaren argitan,
itzal edo euripean, behin eta berriz Nia eta Siddhartha aurkitzen
zituen, eta berriz jasaten zuen inposaturiko gurpilaren zama.

Bere ondoan bizi zen Govinda, bere itzala. Bide berberak
ibiltzen zituen, ahalegin berdinetan saiatu. Gutxitan hitz egiten
zuten elkarrekin zerbitzu eta jardunek eskatzen ez bazuten.
Noizbehinka, elkarrekin joaten ziren herrixketara, beraientzat
eta beraien maisuentzat limosna eskatzera.

—Zer iruditzen zaizu, Govinda? —galdetu zion Siddharthak
eskera atera ziren batean—. Zerbait aurreratu dugula uste duzu?
Helbururen bat erdietsi al dugu?
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—Ikasi dugu, eta ikasten jarraitzen dugu oraindik —erantzun
zion Govindak—, zu samana handia izango zara, Siddhartha. Biz-
kor ikasi dituzu ariketa guztiak, maiz izan duzu samana zaharren
mirespena. Dohatsua izango zara egunen batean, Siddhartha.

Eta Siddharthak zera ihardetsi zion:

—Ez naiz uste berekoa, adiskide. Gaur arte samanengan-
dik ikasi dudan hori, Govinda, bizkorrago eta errazago ikas
nezakeen prostituten auzoko edozein tabernatan, mandazain
eta jokozale artean.

Eta Govindak:

—Txantxetan al zabiltza, Siddhartha? Nola ikasiko zenuke
zure baitan biltzen, arnasari eusten, egarri eta goseari sorgor
izaten, dohakabe haien artean?

Siddharthak, ahapeka, bere buruari hitz egingo balio bezala
hitz egin zuen:

—Zer da norbere baitan biltzea? Zer esan nahi du gorputza
uzteak? Zer da baraua? Zer da arnasari eustea? Niarengandik
ihes egitea besterik ez da. Ni izatearen oinazetik ihesaldi la-
bur bat, bizitzaren nahigabe eta zentzugabekeriari sorgor izan
gaitezkeen unetxo bat. Thes hori bera, sorgortze labur hori aur-
kitzen du mandazainak tabernan, arroz pattarra edo koko esne
hartzitua edatean. Orduan, ez du bere burua sentitzen, ez du
bizitzaren oinazea sentitzen, lipar batez aurkitu du sorgortzea.
Bere arroz pattar kopa gainean lo, Siddharthak eta Govindak
jardun luzeen bitartez lortzen dutena lorcu du: gorputzetik alde
egitea eta Niarengandik urruntzea. Bai Govinda, horrela da!

Govindak honela esan zion:

—Horrela hitz egiten duzu, adiskide, baina badakizu
Siddhartha ez dela mandazaina eta samanak ez direla mozkorrak.
Egia da mozkorrak sorgortzea lortzen duela, ihesaldi labur bat
eta atsedena, baina eldarnio hutsaletik itzuli eta dena aurkitzen
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du lehen bezala; ez da jakintsuagoa, ez du ezagutzarik berega-
natu, ez du urrats bat ere aurreraru.

Siddharthak irribarrez erantzun zion:

—Ez dakit, ez naiz inoiz mozkorra izan. Baina badakit,
nik, Siddharthak, nire ariketa eta meditazio saioetan sorgortze
laburra baino ez dudala aurkitzen, eta amaren sabelean dagoen
umea bezain urrun nagoela jakinduria eta askapenetik. Hori
baiezta dezaket, Govinda.

Eta beste behin, janari eske herrira joateko Siddharthak
Govindarekin batera basoa utzi zuen batean, Siddhartha hitz
egiten hasi zen:

—Orain, zer iruditzen zaizu, Govinda, bide zuzenean al
gara? Jakintzara hurbiltzen ari al gara? Askapenetik gertuago
ote gaude? Edo zirkuluan itzulika al gabiltza, gu, gurpil ho-
rretatik ihes egin nahian gabiltzanak?

Govindak zera erantzun zuen:

—Asko ikasi dugu, Siddhartha, eta ikasteko asko dugu
oraindik. Ez gabiltza itzulika, gorantz goaz, itzuliak espiral
batekoak dira eta maila asko igo dugu.

Eta Siddharthak galdetu zuen:

—Zenbat urte izango ditu samanen artean zaharrenak, gure
maisu agurgarriak?

Govindak:

—Hirurogei bat urte izango ditu.

Eta Siddharthak:

-Hirurogei urte ditu, eta ez da Nirvanara iritsi. Hirurogei-
ta hamar izango ditu eta laurogei, zuk eta nik izango ditugun
bezala, ariketak egingo ditugu, barau egingo dugu, meditazioan
jardungo dugu. Baina inoiz ez gara nirvanara iritsiko. Ez bera eta
ez gu. Govinda, samanen artean bakar bat ere ez dela nirvanara
iritsiko uste dut. Bakar bat ere ez. Atsegina aurkitzen dugu, sor-
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gortzea, gure burua engainatzeko trikimailuak ikasten ditugu.
Funtsezkoa alabaina, bide bakar hori, hori ez dugu aurkituko.

—Nahiago nuke horrelako hitz izugarririk esan ez bazenu,
Siddhartha —esan zion Govindak—. Hainbeste jakintsuren artean,
zergatik ez du bakar batek ere bide hori aurkituko? Hainbeste
brahman, samana zintzo eta agurgarri, bilaketan diharduten eta
sakontzera eskainiak diren hainbeste gizon dohatsuren artean?

Siddharchak ahots leunez, doinu triste eta isekariz eran-
tzun zion:

—~Govinda, zure lagunak laster utziko du samanen bidea,
zurekin hain denbora luzez ibili duen bide hau. Egarri naiz,
Govinda, eta samanekin egindako ibilbide luze honetan egarria
ez da ase. Beti izan naiz jakintza egarri eta galderaz josirik.
Brahmanei galdegin diet urtez urte, urtez urte galdegin diet
Veda sakratuei ere. Baliteke hala ere, Govinda, kalao txoriari
edota txinpantzeari galdegitea hori bezain egoki, hori bezain
lagungarri izatea. Denbora asko eman dut ikasten, Govinda, eta
oraindik ez dut ezer ezin dela ikasi ulertzerik lortu! Guk ikastea
deritzogun hori ez dagoela uste dut. Badago, aldiz, jakinduria
bakar bat, nonahi dagoena, Atmana bera, nigan eta zugan eta
izaki ororengan dagoena. Eta jakinduria honek jakin-mina,
ikastea baino etsai amorratuagorik ez duela sinisten hasia naiz.

Orduan Govinda gelditu, besoak altxatu eta honela oi-
hukatu zuen:

—Siddhartha, ez ezazu zure laguna horrelako hitzez beldur-
tu! Zure hitzek izua ereiten dute nire bihotzean. Pentsa ezazu:
Non geratuko litzateke otoitzen balio sakratua, non geratuko
litzateke brahmanen duintasuna, non samanen dohatsutasuna,
zuk diozun bezala izango balitz, ikasterik ez balego? Zer gerta-
tuko litzateke, Siddhartha, mundu honetan sakratua, baliotsua
eta agurgarria den guztiarekin?

Eta Govindak Upanishad bateko bertsoak xuxurlatu zituen:
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—Meditazioaren bidez gogo argiz Atmanera iristen denak
hitzez adierazi ezin den zoriontasuna sentituko du bihotzean.

Baina Siddhartha isilik gelditu zen. Govindak esandako hitzak
zituen buruan, eta bere esanahirik sakonenean hausnartu zituen.

“Bai —pentsatu zuen Siddharthak burumakur—, zer gerta-
tuko litzateke sakratua dirudien horrekin guztiarekin, zer? Zer
geldituko litzateke? Zerk gaindituko luke froga?”. Eta ezetz
egin zuen buruaz.

Behin, bi gazteek samanekin jardute guztiak partekatuz
hiru bat urte zeramatzatela, albiste bat, zurrumurru bat, kon-
daira bat heldu zitzaien urrundik: bazen Gotama deitzen zuten
gizon bat, gorena, buda, munduaren oinazea beregan gainditu
eta itxuraldatzeen gurpila gelditu zuena. Herrialdea zeharkatzen
zuen irakatsiz, jarraitzailez inguraturik, jabetzarik gabe, etxerik
eta emazterik gabe, aszeten jantzi horia besterik ez soinean,
baina kopeta alai, zinez dohatsu. Eta brahman eta princzeak
bere aurrean makurtu egiten ziren eta bere jarraitzaile bihurtu.

Kondaira, zurrumurru, ipuin horren lurrinak airea astin-
tzen zuen han eta hemen, brahmanek hortaz ziharduten hirietan,
samanek basoetan, etengabe errepikatzen zen gazteen belarrietan
Gotamaren izena, Buda, onerako zein txarrerako, laudatuz zein
mesprezatuz.

Lurralde batek izurritea jasaten duenean, eta han edo hemen
gizon bat, jakintsu bat badela eta haren hitz eta hatsa gaixo oro
sendatzeko nahikoa dela esaten denean bezala, albisteak herrialdea
zeharkatu zuen eta guztien ahotan zen, batzuk sinesteko prest,
zalantzan besteak, hala ere, askok bideari ekingo zioten, jakin-
tsuaren bila, salbatzailearen bila. Berdin gertatzen zen Gotamaren
zurrumurru liluragarri harekin ere, Buda, Sakya dinastiako ja-
kintsua. Sinestedunen arabera, Gotama jakinduria gorenaren jabe
zen, iragandako bizitzak gogoratzen zituen, Nirvana erdietsi zuen,
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eta ez zen inoiz gurpilera itzuli, ez zen gehiago itxuraldatzeen
joaira uherrean hondoratu. Gauza zoragarri eta egite sinesgaitzak
aipatzen ziren, mirariak, deabrua bera gainditu eta jainkoekin
hitz egin zuela. Bere etsaiek eta sinesgogorrek, ordea, Gotama
limurtzaile handiuste hutsa zela zioten, egunak nagikerian ema-
ten zituela, eskaintzak gutxiesten zituela, ez zela jakintsua, eta
ezezagun zitzaizkiola ariketa eta zigorrak.

Soinu gozoa zuen Budaren kondairak, lurrin liluragarria
zerien albiste haiei. Mundua eri zen, eta jasaten gogorra bizi-
tza..., eta hara non agertzen den iturri berria, mezulari baten
deiadarra entzuten zela zirudien, kontsolagarria, samurra, pro-
mes handiz betea. Budaren inguruko zurrumurrua zabaltzen zen
edonon, Indiako eskualde guztietan, gazteek arretaz entzuten
zuten, irrikaz, itxaropenez, eta edozein erromes zein atzerritar
ongi hartua zen brahman semeen artean, haren, gorenaren,
Sakyamuniaren berririk ekarriz gero.

Berria basoko samanengana ere iritsi zen, Siddhartha eta
Govindarengana, astiro, tantaz tanta, tanta bakoitza itxaropenez
beterik, tanta bakoitza zalantzaz blai. Guexi hitz egiten zuten
honen inguruan, samanen artean zaharrena ez baitzen kondaira
honen lagun. Ustezko Buda hura lehenago aszeta izana zela eta
basoan bizi izan zela aditua zuen, baina gero bizimodu nasai
eta plazer mundutarrei heldu ziela berriz. Ez zen ona Gotama
honi buruz zuen iritzia.

—O Siddhartha —esan zion behin Govindak bere lagunari—,
herrian izan naiz gaur, eta brahman batek bere etxera gonbidatu
nau. Magadhako brahman seme bat zegoen han, Buda bere begiz
ikusi eta haren irakaspenak entzun ahal izan dituena. Min ema-
ten zidan hatsak bularrean, eta zera pentsatu dut: Nik ere, guk
biok ere, Siddharthak eta biok, izan dezagun akatsgabearen aho-
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tik bere doktrina entzuteko aukera! Esadazu, adiskide, ez gara
haraino joango, Budaren beraren ahotik irakaspenak aditzera?

Siddharthak erantzun zion:

—O Govinda, beti uste izan dut, Govinda samanen artean
geratuko zela, bere helburua hirurogei eta hirurogeita hamar
urte bete eta samanaren ezaugarri goren diren arte eta arike-
tekin jarraitzea zela. Orain badakit, ordea, ez nuela Govinda
ondo ezagutzen, ezer gutxi nekiela bere bihotzaz. Beraz, lagun
maitea, bide berriari ekin nahi diozu, Budak bere irakaspenak
eskaintzen dituen lekurantz abiatu nahi duzu.

Eta Govindak:

—Iseka egiten didazu. Egidazu iseka, Siddhartha! Alabaina,
zeure baitan ere ez al da desira hori, doktrina hori aditzeko
gogoa piztu? Eta ez al zenidan behin esan, ez zenuela samanen
bidea luzaroan ibiltzeko asmorik?

Barre egin zuen Siddharthak, bere erara, eta bere ahotsean
tristuraren eta isekaren zantzuak sumatzen zirela, zera adierazi
zion:

—Ondo, Govinda, egokiro hitz egin eta zuzen gogoratu
duzu. Orain, gogora ezazu nigandik entzun zenuena bere oso-
tasunean: Ez naizela ezertaz fida, nekatuta nagoela irakaspenez
eta ikasteaz, ahula dela irakasleengandik datozkigun hitzetan
dudan fedea. Baina goazen, adiskide, prest nago irakaspen ho-
riek entzuteko, nire bihotzean irakaspen horien fruiturik onena
dagoeneko dastatu dugula uste izan arren.

Govindak jarraitu zuen:

—Zu prest egoteak bihotza alaitzen dit. Baina esan, nola
liteke? Nola emango zigun jada Gotamaren irakaspenak bere
fruitua entzun baino lehen?

Eta Siddharthak:
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—O Govinda, goza dezagun fruitu hori, gainerakoaren zain.
Hauxe da Gotamari dagoeneko zor diogun fruitua, Samanen-
gandik alde egiteko deitzen gaituela. Gainerakorik, eskaintzeko
hobeagorik duenentz, adiskide, itxaron dezagun lasai.

Egun hartan bertan Siddharthak samanen artean zaharrena-
ri jakinarazi zion erabakia, samanak uzteko asmoa. Ikasle gazte
bati zegozkion adeitasun eta apaltasunez hitz egin zion. Samana
zaharra, ordea, haserretu egin zen bi gazteek bera uzteko asmoa
agertzean, eta hitz larzak erabili zituen ozenki.

Govinda beldurtu eta lotsatu egin zen, baina Siddharthak
bere ahoa Govindaren belarrira hurbildu eta zera esan zion
ahapeka:

—Orain beregandik zerbait ikasi dudala erakutsiko diot
zaharrari.

Samanaren aurrean jarri, eta arima bildurik zaharraren be-
giradari eutsi zion, geldiarazi egin zuen, isilarazi, eta borondate
gabe urtzi zuen, bere nahiaren aurrean makurrarazi, eta eskatzen
ziona isilean burutzeko agindu zion. Gizon zaharra mututu egin
zen, begirada izoztu, haren nahia baldartu, besoak zintzilik
ziren kemenik gabe, Siddhartharen sorginkeriak menderatu
zuen. Siddhartharen pentsamenduak samanaz jabetu ziren eta
agindutakoa egin behar izan zuen. Horrela, zaharra zenbait aldiz
makurtu zen, bedeinkapen keinuak eginez, eta bidaiarako desira
errukitsua adierazi zien hitz zezelez. Gazteek gurpenak eskercu
zituzten, desira itzuli zioten, eta agurtu ostean alde egin zuten.
Bidean Govindak esan zuen:

—O Siddhartha, nik uste nuena baino gehiago ikasi duzu
samana artean. Zaila da, oso zaila, samana zahar bat liluratzea.
Ziur nago, bertan geratuz gero, ur gainean ibiltzen ere berehala
ikasiko zenukeela.

—Ez dut ur gainean ibili nahi —aitortu zuen Siddharcthak—.
Ase daitezela samana zaharrak horrelako arteekin.
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Savathi hirian, edozein umek ezagutzen zuen Buda handientsuaren
izena, eta etxe guztietan Gotamaren jarraitzaileei, eskale
mutuei, limosna ontzia betetzeko prest zeuden. Hiritik
gertu, Gotamaren begiko tokia zegoen, Jetavana lorategia,
Anathepindika merkatari aberatsak, handientsuaren jarraitzaile
sutsuak, hari eta haren jarraitzeaileei oparitzat emana.

Kontakizun eta argibideei jarraiki, lurralde horretarantz
abiatu ziren bi aszeta gazteak ere Gotamaren bila. Savathira
heldutakoan, lehenengo etxeko atean jatekoa eskaini zieten,
eta beraiek onartu egin zuten. Siddharthak jatekoa eman zien
etxeko andreari galdetu zion:

—Andre ona, Buda, agurgarriena, non ote dagoen jakin nahi
genuke, basoko bi samana gara, hura, akatsgabea, ikustera eta
doktrina bere ahotik aditzera etorriak.

Andreak erantzun zuen:

—Toki egokira etorri zarete, basoko samanak. Jakin ezazue
handientsua Jetavanan, Anathapindikaren lorategian, dagoela.
Han igaro dezakezue gaua, nahiko tokia baita bertan haren
ahotik irakaspenak entzutera erortzen zareten kontaezinontzat.

Govinda alaitu egin zen, eta pozaren pozez esan zuen:

—Ondo da, iritsi gara, beraz, helmugara, bidea amaitu da!
Baina esaguzu, beilarien ama horrek, ezagutzen al duzu Buda,
zeure begiez ikusi al duzu?

Eta andreak esan zuen:
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—Askotan ikusi dut handientsua. Askotan egin diot so
kale-kantoietatik igarotzen denean, isilean, jantzi horia soinean,
etxeetako ateetan limosna ontzia luzatzen duenean, isilean, eta
ontzia betea jasotzen duenean.

Govindak, hunkituta entzuten zuen, eta gehiago galdetu
eta gehiago entzun nahi zuen. Baina Siddharthak bideari heldu
behar ziotela esan zuen. Andreari eskerrak eman, eta alde egin
zuten. Ez zuten lekuaz galdetu beharrik izan, asko baitziren
Jetavanara zihoazen Gotamaren erromes eta lekaideak. Eta
gauez bertara iritsi zirenean, iristen zirenen etengabeko oihu
eta hitz jarioa aurkitu zuten aterpea bilatu eta jasotzen zutenen
artean. Bi samanek, basoetako bizitzari ohituak, bizkor eta
isilpean aurkitu zuten aterpea, eta bertan atseden hartu zuten
hurrengo goizera arte.

Harriturik ikusi zuten egunsentian, zein talde handia
osatu zuten gaua bertan eman zuten fededun eta ikusnahiek.
Soineko horidun lekaideak zebiltzan lorategi zoragarri hartako
bidexka guztietan, han eta hemen zuhaizpean zeuden eserita,
kontenplazioan edota solas espiritualean murgildurik. Lora-
tegi itzaltsuak jendez jositako hiria zirudien, erleak bailiran,
hara eta hona. Lekaide gehienak limosna ontzia eskutan zutela
eguerdiko otordurako janari bila abiatzen ziren hirira; eguneko
otordu bakarra zen hau. Baita Buda bera ere, Goiargitua, berak
ere limosna eskatu ohi zuen goizero.

Siddharthak ikusi eta berehala ezagutu zuen, jainko batek
begietaratu balio bezala. Gizon arrunta ikusi zuen, jantzi horia
soinean, limosna ontzia eskuan, isilean oinez.

—Begiratu han! —esan zion Siddharthak Govindari ahape-
ka—, horko hori da Buda.

Arretaz begiratu zion Govindak soineko horidun lekaide
hari, itxuraz gainontzeko ehunka lekaideengandik ezertan ez-
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berdintzen ez zen hari. Govindak ere berehala ezagutu zuen:
Bai, hau da. Eta jarraitu egin zuten, begirada haren gainetik
kendu gabe.

Budak apaltasunez jarraitu zion bideari, bere pentsa-
menduetan murgildurik, aurpegiera barea, ez alaia ez tristea,
irribarre leuna bere baitara zuzendurik. Irribarre ezkutua zera-
man Budak, isilik, lasai, haur osasuntsuaren antzera, soinekoa
zeraman, eta gainontzeko lekaide guztiek bezala ematen zituen
bere pausoak, arau zehatzari jarraiki. Baina haren aurpegiari,
haren pausoari, haren begirada lasai eta apalari, esku kulunkari
hajetako atzamar bakoitzari bakea zerion, perfekzioa. Ez zen
bila ari, ez zuen imitatzen, leun arnasten zuen, asalda ezineko
lasaitasunez, argi hilezkorrez, bake ukiezinez.

Horrela zihoan hirirantz Gotama limosna eskatzera, eta bi
samanek haren lasaitasunaren erabatekotasunean soilik ezagutu
ahal izan zuten, haren sosegua zela eta. Ez zen bilaketarik, ez
borondaterik, ez imitaziorik, ez eginahalik, argia eta bakea
besterik ez.

—Gaur bere ahotik entzungo dugu doktrina —esan zuen
Govindak.

Siddharthak ez zion erantzun. Doktrina horrek ez zion
jakin-minik pizten, ez zuen uste ezer berririk irakatsiko zio-
nik, berak, Govindak bezala, behin eta berriz entzun baitzuen
Budaren doktrinak zioena, ahoz aho jaso bazuten ere. Baina
adi begiratu zion Gotamaren buruari, sorbaldei, oinei, esku
kulunkari lasaiari, eta esku hartako atzamar bakoitzaren atal
bakoitza irakaspena zela iruditu zitzaion, arnastu egiten zuela,
hitz egin, distira, usaina eta lurrina zeriela, egia. Gizon hari,
Buda hari, egia zerion bere osotasunean. Dohatsua zen gizon
hura. Inoiz ez zuen Siddharthak gizakirik hainbeste goretsi
eta maicatu.
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Biek hiriraino jarraitu zioten Budari, eta isilean itzuli
ziren, egun hartako janariei uko egitea erabakita. Gotamari so
egin zioten itzuli zenean, jarraitzaileez inguraturik ikusi zuten
jatorduan —jaten zuenak ez zuen txori bat ere aseko— eta Mango
zuhaitzen artean erretiratu zenean.

Arrastian, beroa baretu eta kanpamendua suspertu zenean,
guztiak bildu eta Buda entzun zuten irakasten. Haren ahotsa
entzun zuten, hau ere perfektua, lasaia eta barea. Gotamak
oinazearen doktrina irakatsi zuen, oinazearen jatorriaz hitz
egin zuen, oinazea ezabatzeko bideaz. Lasai eta argiak ziren
haren hitzak. Sufrikarioa zen bizitza, oinazez betea mundua,
baina oinazetik askatzerik bazen: Budaren bideari jarraitzen
zionak aurkitzen zuen askapena. Handientsuak ahots apal baina
tinkoz hitz egiten zuen, lau arau nagusiak irakasten zituen,
bide zortzikoitza, pazientzia handiz, adibideak ematen zituen,
errepikapenak. Argi eta isil hedatzen zen bere ahotsa entzuleen
artean, argia bezala, zeru izarrarua bailitzan.

Gaua zen Budak amaitu zuenean. Hainbat erromes hur-
bildu ziren beregana, eta komunitatean har zitzala erregutu
zioten, doktrinan babesa hartu nahi zuten. Eta Gotamak onartu
zituen, hitz hauek esanez:

—Doktrina irakatsi zaizue, adi entzun duzue irakaspena.
Hurbil zaitezte, beraz, eta ibil zaitezte dohatsu, oinaze oro
ezeztatzeko.

Govinda ere, lotsatia bera, hurbildu eta esan zion:

—Banoa ni ere handientsuaren eta bere doktrinaren babe-
sera. —Jarraitzaileen artean onartzea eskatu zuen, eta onartua
izan zen.

Ondoten, Buda gaueko atsedena hartzera erretiratu ze-
nean, Govinda Siddhartharengana hurbildu zen, eta urduri
hitz egin zion:
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—Siddhartha, ez dagokit niri zuri errieta egitea. Biok entzun
dugu handientsua, biok entzun ditugu irakaspenak. Govindak
doktrina aditu eta bertan hartu du babes. Zuk, ordea, hainbeste
miresten zaitudan horrek, ez al duzu askapenaren bidea ibili
nahi? Nahiago al duzu zalantza? Oraindik itxaron nahi duzu?

Govindaren hitzak entzutean, Siddhartha amets batetik
bezala esnatu zen. Denbora luzez bere lagunaren aurpegiari
so egin zion. Gero, ahots apalez eta burlarik gabe, esan zuen:

—Govinda, adiskide. Eman duzu urratsa, aukeratu duzu
bidea. Beti izan zaitut lagun, Govinda, beti ibili zara urrats bat
nire atzean. Maiz pentsatu dut: Govindak ez al du inoiz berak
bakarrik urratsik emango, ni gabe, bere arimaren bultzadaz?
Ikusi, orain gizon bihurtu zara, eta zuk zeuk hautatzen duzu
bidea. Iritsiko ahal zara azkeneraino, ene lagun! Lortuko ahal
duzu askapena!

Govindak ez zuen guztiz ulertzen, eta galdera errepikatu
zuen ezinegonez:

—Mesedez, hitz egizu, arren diotsut, lagun! Esadazu ezin
dela bestela izan: zu ere, ene lagun jakintsua, Buda handien-
tsuaren babesera joango zarela!

Siddharthak Govindaren sorbaldan pausatu zuen eskua:

—Ez al duzu nire bedeinkapena aditu, Govinda? Errepikatu
egingo dizut: Iritsiko ahal zara azkeneraino! Lortuko ahal duzu
askapena!

Orduan ohartu zen Govinda, lagunak utzi egingo zuela,
eta negarrari ekin zion.

—Siddhartha! —egin zuen oihu.

Siddhartha maitasunez mintzatu zitzaion:

—Ez ahaztu, Govinda, orain Budaren samana bat zarela!
Uko egin diozu etxeari, zure gurasoei, uko jatorriari eta ja-
betzari, uko zeure nahiari ere, uko adiskidetasunari. Horrela
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eskatzen du doktrinak, horrela nahi du handientsuak. Horrela
nahi izan duzu zuk zeuk. Bihar, Govinda, utzi egingo zaitut.

Luzaz ibili ziren adiskideak zuhaixka artean, luzaz etzan
ziren, loak hartu gabe. Govindak behin eta berriz galdegin zion
Siddharthari, zergatik ez zuen Gotamaren doktrinan babesik
hartu nahi, zein zen doktrinaren akatsa. Siddharthak, ordea,
aurka egiten zion:

—Nahikoa da, Govinda! Bikaina da handientsuaren dok-
trina. Nola aurkituko diot nik akatsik?

Goizaldean, Budaren jarraitzaile batek, haren lekaide
zaharrenetariko batek, lorategia zeharkatu zuen eta doktrinan
babesa hartu berri zuten haiek guztiak batu eta jantzi horiz hor-
nitu zituen, lehenengo irakasgai eta betebeharretan trebatzeko.
Orduan Govinda altxatu egin zen, beste behin ere besarkatu
zuen gaztaroko laguna, eta gainontzeko hasiberriei jarraitu zien.

Siddhartha, berriz, pentsakor ibili zen lorategian zehar.

Eta Gotamarekin egin zuen topo, handientsuarekin. Erres-
petu 0so0z agurtu zuen, eta bakez eta ontasunez beteriko Budaren
begirada ikusi zuenean, ausartu zen gaztea, eta baimena eskatu
zion agurgarriari, berorrekin hitz egiteko. Isilean eman zion
baietza handientsuak.

Siddharthak esan zion:

—Atzo, handientsu hori, berorren doktrina miragarria
entzuteko aukera izan nuen. Urrunetik etorri nintzen lagun
batekin batera doktrina aditzera. Orain, nire laguna zuen artean
geratuko da, berorrengan hartu du babes. Nik, ordea, bideari
ekingo diot berriz.

—Nahi duzun moduan —esan zuen agurgarriak adeitasunez.

—Ausartegiak dira nire hitzak —jarraitu zuen Siddharthak—,
baina ez nuke handientsua utzi nahi, nire pentsamenduak zin-
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tzotasunez azaldu gabe. Oraindik eskainiko al dit agurgarriak
berorren arreta une batez?

Budak hitzik esan gabe onartu zuen.

Eta Siddharthak esan zuen:

—Agurgarria, gauza bat miretsi dut berorren doktrinan bes-
te ezeren gainetik. Guztia da argia, frogatua; mundua inoiz eta
inon eteten ez den katea dela erakusten duzu, kausa eta ondorioz
eginiko betiereko katea. Inoiz ez da hain argi geratu, inoiz ez da
hain ukaezina izan. Brahman ororen bihotzak biziago egingo du
taupaka mundua berorren doktrinaren bitartez ikusten duenean,
harreman perfektua bailitzan, hutsunerik gabea, kristala bezain
gardena, halabeharretik aske, jainkoengandik aske. Mundua ona
edo gaiztoa den, bizitza mundu honetan oinaze ala alaitasuna
den, hor gera dadila galdera, baliteke garrantzitsuena ez izatea,
baina munduaren batasuna, gertakari ororen, handia eta txikia
den ororen arteko lotura, kausaren lege beraren, jaiotze eta
heriotzaren lege beraren mende, hori guztia argia da oso bero-
rren doktrina handientsuan. Hala ere, berorren irakaspenaren
arabera, gauza guztien batasun eta hurrenkera zuzena puntu
batean etenda dago, batasunaren mundu honetara arrotza den
zerbait sartzen da hutsune txiki batetik, berria den zerbait, le-
henago ez zena, ezin erakutsi eta ezin frogatu daitekeena: Hori
da munduaren gainditzearen berorren irakaspena, askapenarena.
Baina hutsune txiki horrek, arrakala txiki horrek, hautsi eta
ezeztatu egiten du munduaren lege betiereko eta beti-batekoa.
Barka beza berorrek objekzio hau egin izana.

Isilik entzun zion Gotamak, mugitu gabe. Bere ahots
onbera, adeitsu eta argiaz hitz egin zuen orduan akatsgabeak:

—Irakaspena entzun duzu, brahman seme, eta zorionekoa zu
hotren inguruan horren sakon pentsatzearren. Hutsunea aurkitu
diozu, akatsa. Pentsa ezazu gehiago. Baina utzidazu abisu bat
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ematen, zuk iritzien sasibideaz eta hitzen inguruko eztabaidaz
hainbeste jakin-min duzunez. Iritziek ez dute garrantzirik,
politak ala itsusiak izan, zentzudun ala ahulak izan, edonork
defenda ala bazter ditzake. Nire ahotik entzun duzun dokerina,
ordea, ez da iritzirik, eta haren helburua ez da jakin-mina dute-
nei mundua azaltzea. Helburua bestelakoa da; oinazetik askatzea
da helburua. Hori da Gotamak irakasten duena, ez beste ezer.

—Ez dadila nirekin haserretu handientsua —esan zuen gaz-
teak—. Ez diot horrela hitz egin liskar bila, hitzen inguruko lis-
kar bila. Arrazoi osoa du berorrek, iritziek ez dute garrantzirik.
Baina utzi gauza bat gehitzen: Ez dut inoiz berori zalantzan
jarri. Ez dut inoiz zalantzarik izan Buda dela berori, helmugara
iritsi dena, gorenera, milaka brahman eta brahman semek bila-
tzen duten helmugara. Heriotzatik askatzea lortu du, berorren
bilaketaren bidez, pentsamenduaren bitartez, hausnarketaren
bitartez, ezagupenaren, buru-argitasunaren bitartez. Baina ez du
berorrek doktrinaren bitartez lortu! Nik uste dut, handientsu
hori, inork ez duela askapena doktrina baten bitartez aurki-
tzen! Inori ezingo dio berorrek hitzez eta doktrinaren bitartez
berorri argia ikustean gertatu zitzaion hori azaldu! Asko da
Buda buru-argiaren doktrinak bere baitan gordetzen duena,
askori laguntzen dio zintzo bizitzen, gaiztotasunetik urrun-
tzen. Baina doktrina argi eta agurgarri honi zerbait falta zaio:
Handientsuak berorrek bizi izan duena, berorrek besterik ez,
ehunka milaka lagunen artean. Hau da doktrina aditzen nuen
bitartean pentsatu eta ulertu nuena, eta horregatik jarraituko
dut nire erromesaldia, ez doktrina hoberik aurkitzeko asmoz,
badakit-eta horrelakorik ez dela, irakaspen eta irakasle oro
uzteko baizik, helmugara neu bakarrik iritsi ala hiltzeko. Hala
ere, askotan gogoratuko dut egun hau, handientsu hori, neure
begiek dohatsu bat ikusi zuteneko ordua.
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Budak lurrera zuzendu zituen begiak soseguz, bere aurpegi
barneraezinak lasaitasuna islatzen zuen mutu.

—Zute pentsamenduak ez daitezela okerrak izan —esan zuen
agurgarriak astiro—, lortuko ahal duzu zure helburua. Baina
esadazu: Ikusi al duzu zenbat samana diren, zenbat anaia, nire
doktrinan babes hartu dutenak? Eta uste al duzu zuk, samana
arrotz horrek, haientzat guztientzat hobe izango litzatekeela
doktrina utzi, eta plazer mundutarretara itzultzea?

—Urrun dago horrelako pentsaera nigandik —altxatu zuen
ahotsa Siddharthak—, haiek guztiak gera daitezela dokrrinarekin,
erdietsiko ahal dute beraien helmuga! Ez dagokit niri inoren
bizitza epaitzerik. Neuretzat baino ez, neuretzat soilik epai
dezaket, neuretzat aukeratu, neuretzat baztertu. Guk, samanok,
Niarengandik askatzea bilatzen dugu, handientsu hori. Berorren
jarraitzaile izango banintz, agurgarri hori, beldur nintzateke
nire Niak itxuraz besterik ez lituzkeela atsedena eta askapena
lortuko. Bitartean, bizirik eta hazten jarraituko luke, neure
Nitzat hartuko bainuke doktrina, leialtasuna, berorrenganako
maitasuna, lekaideen elkartasuna.

Irribarre erdi batekin, argitasun eta adeitasun asaldaezinez
Gotamak kanpotarraren begietan pausatu zuen begirada, eta
keinu ia antzemanezinez esan zion agur.

—Azkarra zara, Samana —esan zuen Agurgarriak.

—Oso ongi hitz egiten duzu, lagun. Kontuz azkarregia
izatearekin.

Budak bere bideari jarraitu zion, eta haren begirada eta
irribarre erdia Siddhartharen gogoan gelditu ziren betirako.

Ez dut inoiz inor ikusi horrela begiratzen edo itribarre
egiten, esertzen edo ibiltzen, pentsatu zuen Siddharthak, nik ere
horrela begiratu, irribatre egin, eseri eta ibili nahiko nuke, hain
aske, hain agurgarri, hain ezkutukoa, irekia, hain haurra eta mis-
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teriotsua aldi berean. Egia da, bere izatearen barren-barrenera
iritsi denak soilik begira dezakeela eta ibil daitekeela horrela.
Bada, neuk ere neure izatearen barrenenera iristea bilatuko dut.

Gizaki bakarra ikusi dut, pentsatzen zuen Siddharthak,
bat bakarra, zeinaren aurrean begirada jaitsi behar izan dudan.
Beste inoren aurrean ez dut begirada jaitsi nahi, beste inoren
aurrean ez. Beste inongo irakaspenek ez naute erakarriko, gizon
honen irakaspenek ez bainaute erakarri.

Lapurtu egin dit Budak, pentsatzen zuen Siddharthak,
lapurtu egin dit, eta are gehiago oparitu dit. Laguna lapurcu
dit, nigan sinesten zuen laguna, orain beregan sinesten duena,
nire itzala izan eta orain Gotamaren itzala dena. Oparitu, berriz,
Siddhartha oparitu dit, ni neu.
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Siddharthak lorategia utzi zuenean, Buda, akatsgabea, eta
Govinda utzi zituenean, ordura arteko bere bizitza ere lorategi
horretan uzten zuela sentitu zuen, berarengandik urruntzen
zela. Astiro bidean aurrera zihoan bitartean, guztiz asetzen zuen
sentipen hau zerabilen buruan. Pentsamendu sakonetan murgildu
zen, ur sakonetan bezala sentipenaren hondora erortzen utzi zuen
bere burua, kausak dautzan lekuraino, kausak ulertzea, hori zela
pentsatzea iruditzen baitzitzaion, eta sentipenak arrazoiaren
bitartez soilik direla ezagutza bihurtzen, eta galtzearen ordez,
gorpuztu egiten direla eta barruan dutena kanporatzen.

Astiro oinez zihoan bitartean, gogoeta egin zuen Siddhar-
thak. Ohartu zen jada ez zela gaztea, gizon bihurtu zela. Ohartu
zen zerbaitek utzi egin zuela, azal zaharrak sugea uzten duen
bezala, bere baitan jada zerbait ez zela, bere gaztaroan bere iza-
tearen parte izan zen zerbait, beti berarekin izan zena: Irakasleak
izan eta irakaspenak jasotzeko nahia. Azken irakaslea ere, irakasle
goren eta jakintsuena, dohatsuena, Buda, utzia zuen, harengandik
urrundu behar izan zuen, ezin izan zuen haren doktrina onartu.

Pentsakor, Siddharthak are gehiago moteldu zuen pausoa,
eta bere buruari galdetu zion:

“Zer da, ordea, irakaspen eta irakasleengandik ikasi naht
izan duzun hori, gauza asko irakatsi arren eman ezin izan dizuten
hori?”. Eta erantzuna aurkitu zuen:

“Nia zen, Niaren zentzua eta izaera ezagutu nahi nituen.
Nia zen, atzean utzi nahi nuena, gainditu nahi nuena. Baina ezin
izan nuen gainditu, engainatu baino ez nuen egin, ihes egin,
ezkutatu. Ezerk ez dit munduan hainbeste pentsarazi: Neure
Ni horrek, bizirik egotearen enigma horrek, beste guztiengan-
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dik banandu eta bakandutako gizabanakoa izateak, Siddhartha
izateak! Eta munduan beste ezertaz ez dakit nire buruaz bezain
gutxi, Siddharthaz bezain guexi!”.

Poliki eta pentsakor autrera zihoana gelditu egin zen, pen-
tsamendu horrek mendean hartuta, eta pentsamendu horretatik
beste bat sortu zen bat-batean, ideia berri bat:

“Neure buruari buruz ezer ez jakiteak, Siddhartha arrotz
eta ezezagun izaten jarraitzeak, kausa du, kausa bakarra: Neure
buruaren beldur nintzen, ihes egiten nion! Atmanaren bila
nenbilen, Brahmaren bila, neure Nia txikitzeko, Nia aletzeko
asmoa nuen, bere muin ezezagunean azal guztien hezurra aur-
kitzeko, Atmana, bizitza, jainkotasuna, azkena. Neure burua
galdu dut, ordea, bide horretan”.

Siddharthak begiak ireki eta ingurura begiratu zuen. Irriba-
rre batek argitu zion aurpegia, amets luzearen ostean, esnatzearen
sentipen sakonak bete zuen behatz puntetaraino. Eta aurrera
zihoan berriro, pauso arinez, zer egin behar duen dakiena legez.

“Orain ez diot Siddharthari ihes egiten utziko! —pentsatu
zuen sakon arnastuz—. Ez ditut nire hausnarketak eta nire bizitza
Atmanetik eta munduaren oinazetik hasiko. Ez dut nire burua
gehiago hil eta zatituko, hondakin artean enigma aurkitzeko.
Ez Yoga-Vedak, ez Atharva-Vedak, ez aszetek edota ez beste
edozein doktrinak ez dit ezer irakatsiko. Neure buruarengandik
ikasi nahi dut, neure buruaren ikaslea izan, neure burua ezagutu,
Siddhartha bera enigmatzat hartu”.

Inguruari egin zion so, mundua lehendabiziko aldiz ikusiko
balu bezala. Ederra zen mundua, koloretsua, bitxia eta enigmaz
betea! Hemen urdina, horia han, harantzago berdea, zerua eta
ibaia bazihoazen, oihana eta mendia baziren, guztia zen ederra,
guztia enigmaz betea, eta han erdian bera, Siddhartha, iratzartze-
ko zorian, bere buruarengana abian. Hura guztia, hori eta urdina,
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ibai eta basoa, lehendabiziko aldiz sartu ziren begietatik Siddhar-
tharengana, jada ez zen Mararen magia, ez Majaren errezela, ez
zen aniztasuna baztertu, batasuna bilatu, eta sakon pentsatzen
duen brahmanarentzat arbuiagarri zen itxurazko munduaren
alferrikako eta ezusteko ugaritasuna. Urdina urdina zen, ibaia
ibai, nahiz eta Siddhartharen urdin eta ibaiaren baitan Bakarra,
Jainkozkoa ezkutuan bizi, jainkotasunaren izaera eta esentzia
baitzen hor horia, han urdina, harantzago zerua, urrutiago basoa
eta hemen Siddhartha izatea. Zentzua eta izaera ez ziren hor
nonbait gauzen atzean, beraien baitan baizik, guztiaren baitan.
“Zeinen gor eta trakets izan naizen! —egin zuen gogoeta,
pausoa arinduz—. Norbaitek idazki bat haren zentzuaren bila
irakurtzen badu ez ditu ikurrak eta hizkiak gutxiesten, ez ditu
engainutzat hartzen, ez menturatzat ez alferrikako estalkitzat;
irakurri egiten ditu, aztertu eta maitatu egiten ditu, hizkiz hiz-
ki. Nik, ordea, munduaren liburua eta neure izaeraren liburua
irakurri nahi izan nituen honek, gutxietsi egin ditut ikurrak eta
hizkiak, aldez aurretiko uste baten alde. Ikus nezakeen mundua-
ri engainu neritzon, eta neure begi eta mingaina menturazko eta
alferrikakotzat nituen, baliorik gabeak. Ez, hau bukatu da, orain
esnatu naiz, egiaz esnatu naiz, eta gaur, azkenik, jaio egin naiz”.
Siddhartha, hau guztia hausnartu bitartean, gelditu egin
zen berriz ere, bat-batean, bide erdian suge bat balego bezala.
Izan ere, zera ere ulertu zuen: Berak, esnatu berri edo
jaioberria bezalakoa zen horrek, orain hasieratik hasi beharra
zuen bere bizitza. Goiz hartan bertan, Jetavana lorategia, han-
dientsuaren lorategia, utzi zuenean, iratzartzeko zorian jadanik,
bere buruarengananzko bidean jadanik, hau zen bere asmoa,
zera iruditu zitzaion zentzudun eta zuzenena: Aszeta gisa urteak
eman ondoren, etxera itzultzea, aitarengana. Baina orain, une
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honetan, eta ez lehenago, bidean suge bat balego bezala gelditu
zenean, iratzarri zen, eta zefa pentsatu zuen:

“Ez naiz izan nintzena, ez naiz aszeta, ez naiz apaiza, ez
naiz brahmana. Zer egingo nuke aitarenean? lkasi? Eskaintzak
egin? Meditazioan murgildu? Hori guztia iragana besterik ez
da, ez dago jada nire bidean”.

Mugitu gabe gelditu zen Siddhartha, eta lipar batez, ar-
nasaldi batez hotz sentitu zuen bihotzean: bere bakardadeaz
jabetu zenean, hotzikara nabaritu zuen bularrean animalia txiki
bat balitz bezala, txori edo erbi bat. Urteak igaro zituen erxerik
gabe, eta ez zuen kezkatzen. Orain bai. Beti, meditazioaren mu-
getara iritsita ere, bere aitaren semea izan zen, brahmana izan
zen, maila gorenekoa, izaki espirituala. Orain Siddhartha baino
ez zen, esnatu berria, hori baino ez. Sakon hartu zuen arnasa, eta
une batez, hotza sentitzean, dardarak hartu zuen. Inor ez zegoen
bera bezain bakarrik. Ez zen nobleena ez zen noblerik, ez langi-
leena ez zen langilerik, langilerian babesik ez zuenik, langileen
bizitza, langileen hizkuntza ez zituenik. Ez zen brahmanena ez
zen eta brahman artean bizi ez zen brahmanik, ez samana artean
babesik ez zuen aszetarik. Basoko ermitau galduena ere ez zen bat
eta bakarra, hura ere kidetasunak inguratzen baitzuen, bazuen
aberritzat har zezakeen taldea. Govinda lekaide bihurtu zen, eta
mila lekaide zituen anaia, eta mila lekaidek haren jantzia zerama-
ten, hark sinesten zuena sinesten zuten, hizkuntza bat bera zuten.
Baina bera, Siddhartha, zeren parte zen? Norekin banatuko zuen
bizitza? Noren hizkuntza hitz egingo zuen?

Une hartan, bere inguruko mundua ihesi zihoakion unean,
izarfa zeruan bezain bakarrik zegoen une horretan, hotz eta etsipena
sentitu zituenean, Ni sakonagodun Siddhartha jaio zen, bilduagoa.
Zera sumatzen zuen: Iratzartzearen azken ikara izan zen, erditzea-
ren azken uzkurdura. Eta bat-batean ibiltzeari ekin zion berriz,
bizkorrago, larriago, ez etxerantz, ez aitarengana, ez atzerantz.
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KAMALA

Urrats bakoitzean gauza berriak ikasten zituen Siddharchak,
eraldatua baitzen mundua, eta liluratua bere bihotza. Baso eta
mendien gainetik eguzkia sortzen ikusten zuen eta urruneko
hondartzako palmondoen artean ezkutatzen. Gauez izarrak
ikusten zituen ortzian, eta igitai itxurako ilargia urdinean
igeri. Zuhaitzak ikusten zituen, izarrak, animaliak, lainoak,
ostadarrak, harkaitzak, belarrak, loreak, erreka eta ibaia, ihintza
goizeko zuhaixketan, urruneko mendiak urdin eta hits, abestu
egiten zuten txori eta erleek, txistuka ari zen haizea arroz
soroan. Hori guztia, anitz eta koloretsu, hor izan zen beti, beti
izan zen eguzki eta ilargiaren distira, beti xuxurlatu izan zuten
ibaiek eta burrunbatu erleek, baina lehenagoko garaietan hura
guztia ez zen ezer, laino iragankor eta engainagarria besterik ez
zen mesfidantzaz begiratzen zuen Siddhartharen begiarentzat,
pentsamenduaren bidez gainditu eta suntsitu behar zena,
ez baitzen funtsezkoa, funtsezkoa zena ikus zitekeena baino
harantzago baitzen. Orain, ordea, bere begi askeak gertuago ikus
zezakeen, ikus zitekeena ikusi eta ulertzen zuen, aberria bilatzen
zuen mundu honetan, ez funtsa. Bere helburua ez zen jada beste
munduan. Ederra zen mundua, horrela begiratzen bazitzaion,
horrela, bilatu gabe, haurraren xalotasunez. Ederrak ziren ilargia
eta izarrak, erreka eta ibaiertza, othana eta harkaitza, ahuntza
eta kakarraldoa, lorea eta tximeleta. Ederra eta gozagarria zen
munduan zehar ibiltzea, haurra bezala, hain esna, gertukoari
irekita, horrela, mesfidantzarik gabe. Bestelakoa zen eguzkiaren
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beroa, bestelakoa basoko itzalaren freskotasuna ere, errekastoaren
zaporea eta uraskarena, kalabaza eta bananarena. Laburrak ziren
egunak, baita gauak ere, orduek arin egiten zuten ihes, itsasoan
haize-oihalek bezain arin, altxorrez eta bozkarioz betetako
itsasontziaren oihalak. Tximu taldea ikusi zuen Siddharthak
oihaneko sabaian, adaburu artean mugitzen, eta kantu basatia,
kantu gosetia entzun zezakeen. Ahariak ardia jazarri eta estaltzen
ikusi zuen Siddharthak. Aintzirako ihietan lutxoa ikusi zuen
iluntze gosetian ehizan, arrain gazteak haren aurretik zalapartaka
eta beldurrez ihesari emanda. Indar eta pasioaren hatsa zerien
ehiztari oldarkorrak sortutako zurrunbiloei.

Hori guztia hor izan zen beti, eta bera ez zen ohartu; ez zen
bertan. Orain, bertan zen, parte zen. Bere begitartetik pasatzen
ziren argia eta itzala, bere bihotzetik izarrak eta ilargia.

Bidean, Siddharthak Jetavana lorategian bizitakoa ere
gogoratu zuen, bertan aditutako doktrina, jainkozko Buda,
Govindaren agurra, handiarentsuarekin izandako elkarrizke-
ta. Handientsuari esandako hitzak ekarri zituen gogora, hitz
bakoitza, eta ezustean ohartu zen momentu hartan oraindik
ezagutzen ez zituen gauzak esan zituela. Gotamari esandakoa,
alegia, Budaren altxor eta sekretua ez zela doktrina, esan ezin
dena baizik, irakatsi ezin dena, argia ikustean hark bizi izan
zuena. Hori zen, hain zuzen ere, orain berak bizi nahi zuena,
une hartan bertan bizitzen hasia zena. Orain, bere burua bizi
beharra zuen. Lehenago ere bazekien bere Nia bera zela Atmana,
Brahmaren sustantzia betiereko berberaz egina. Baina inoiz
ez zuen ni hori aurkitu, pentsamenduaren sareaz harrapatzen
saiatzen baitzen. Gorputza ez zen Nia, zentzumenen jolasa ez
zen Nia, ezta pentsamendua ere, ez gogoa, ez ikasitako jakin-
duria, ezta ondorioak ateratzeko eta ideia zaharretatik berriak
iruteko artean trebatu izana ere. Ez, pentsamenduak ere mundu
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honetakoak ziren, eta ez zeramaten inora, zentzumenen zotizko
Nia hiltzen zen, baina gogoeta eta jakinduriaren zorizko Nia
elikatu. Biak, pentsamendua nahiz zentzumenak, gauza ederrak
ziren, azken esanahia aurki zitekeen bien atzean, biak entzun
behar ziren, biekin jolastu, ez zen ez bata ez bestea gutxietsi
behar, ezta balio handiegirik eskaini ere, beharrezkoa zen bien
barreneko ahots sekretua aditzea. Ahots horrek aginduko ziona
beste asmorik ez zuen izan nahi, ahots horrek aholkatutako
lekuan beste inon ez zen geratuko. Zergatik eseri zen Gotama
ordu zehatz hartan, argia ikusi zuenean, bo zuhaitzaren azpian?
Ahots bat entzun zuen, ahots bat bere bihotzean, eta zuhaitz
haren azpian atseden hartzeko agindu zion, eta ez zuen ez zigor,
ez eskaintza, ez bainu edo otoitz, ez jan edo edari, ez lo egitea
eta ez amestea hobetsi, ahotsari obeditu zion. Horri obeditzea,
ez kanpoko agindu bati, ahotsari baino ez, horretarako prest
izatea zen ona, ezinbestekoa, ezinbestekoa zen gauza bakarra.

Gauez, ibai ertzean, txalupari baten lastozko etxolan lo
zegoen bitartean, Siddharthak amets bat izan zuen: Govinda
zegoen bere aurrean, aszeta jantzi horia soinean. Itxura goibela
zuen Govindak, eta malenkoniaz galdetu zion: Zergatik utzi
nauzu? Govinda besarkatu, bere besoetan hartu, bere bularra-
ren kontra erakarri eta musukatu zuenean, ez zen Govinda,
emakume bat baizik, eta emakumeak jantzi artean agerian zuen
bular hanpatua. Siddhartha etzan egin zen eta bertatik edaten
zuen, gozo eta bortitza zen bular hotren esnea. Emakume eta
gizonezkoaren zaporea zuen, eguzki eta basoarena, pizti eta lo-
rearena, fruitu guztiena, plazer guztiena. Horditu egiten zuen,
eta zentzua galarazi.

Siddhartha esnatu zenean, ibai hitsaren distira sartzen zen
etxolaren atetik, eta basoan hontzaren oihu iluna entzuten zen,
lodi eta gozo.
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Eguna argitu zenean, ibaiaren bestaldera eramateko eska-
tu zion ostatu eman zion txalupariari. Txalupariak banbuzko
baltsan eraman zuen, ur zabalak distira gorrixka zuen goiztiri
argitan.,

—Ibai ederra dugu hau —esan zion lagunari.

—Bai —esan zuen txalupariak—, oso ibai ederra da, eta mai-
te dut ororen gainetik. Sarritan entzule izan natzaio, sarritan
begiratu diot begietara, eta beti ikasi dut berarengandik. Asko
ikas daiteke ibai batengandik.

—Nire esker onak, ongile hori —esan zuen Siddharthak,
beste ertzera iritsitakoan—. Ez dut oparirik zuri emateko, adis-
kide, ezta dirurik ere. Alderrai nabil ni, brahman semea naiz
eta samana.

—Konturatu naiz horretaz —erantzun zuen txalupariak—, eta
ez nuen zugandik soldata edo oparirik espero. Hurrengo batean
egingo didazu oparia.

—Hala uste duzu? —esan zuen Siddharthak alai.

—Jakina. Hori ere ibaiarengandik ikasi dut: guztia itzuli
egiten da. Baita zu ere, samana, zu ere itzuliko zara. Orain, ondo
bizi! Zure adiskidetasuna izan dakidala ordaina. Oroi zaitez
nitaz jainkoei eskaintzak egitean.

Irribarretsu agurtu zuten elkar. Irribarretsu poztu zen
Siddhartha txalupariaren eskuzabaltasun eta adeitasunaz. “Go-
vinda bezalakoa da —pentsatu zuen irribarrez—, bidean aurkitzen
ditudan guztiak Govinda bezalakoak dira. Esker onekoak dira
guztiak, eskerrak beraiek eska zitzaketen arren. Guztiak dira
otzanak, guztiek lagun izan nahi dute, men egitea dute gustuko,
gutxi pentsatzea. Gizakiak haurrak dira”.

Eguerdi aldean herri batera heldu zen. Buztinezko etxolen
aurrean haurrak itzulipurdika zebiltzan lurrean, kalabaza hazi
eta oskolekin egiten zuten jolas, oihuka eta borrokan, baina
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guztiek ihes egiten zuten lotsati samana arrotza hurreratzean.
Herriko irteeran erreka bat igarotzen zuen bideak, eta urer-
tzean neska gazte bat ari zen soinekoak garbitzen. Siddharthak
agurtu zuenean, burua altxatu eta irribarrez so egin zion neskak,
eta Siddharthak neskaren begien dirdira zuria jaso zuen. Be-
deinkapena eman zion, bidaiarien artean ohitura den legez, eta
hurrengo hirirako iristeko zenbat falta zen galdetu. Neska zutitu
eta hurbildu egin zitzaion, distira ederra zuen aho hezeak aur-
pegi gaztean. Txantxak trukatu zituzten, eta bazkaldu al zuen
galdetu zion, eta ea egia al zen samanek gauez basoan lo egiten
zutela, bakarka, eta ezin zutela emakumerik izan eurekin. Ho-
rretan, neskatxak ezkerreko oina Siddhartharen eskuinekoaren
gainean pausatu eta keinua egin zion, emakumeak gizonezkoa
maitasun-jolasera gonbidatzen duenean egiten duen keinua,
liburuek “zuhaitzera igo” deitzen dutena. Siddharthak odola
berotzen zitzaiola sumatu zuen, eta une hartan bere ametsa
oroituz neskarenganantz makurtu zen eta ezpainekin musu
eman zion titiburu ilunean. Begirada jaso zuenean, neskatxa-
ren aurpegia ikusi zuen desioz irribarretsu, eta begi txikituak
irrikaz erreguka.

Siddharthak ere irrika sentitu zuen, eta sexuaren iturria
pizten; ez baitzuen inoiz emakumerik ukitu, zalantza egin zuen
une batez, bere eskuak neskatxa haztatzeko prest bazeuden ere.
Eta une hartan bertan bere barneko ahotsa entzun zuen ikaraz,
eta zera esan zion ahotsak: Ez. Orduan desagertu egin zen xar-
ma guztia neskaren aurpegitik, eta umeske dabilen eme baten
begirada hezea baino ez zuen ikusi. Adeitsuki laztandu zuen
haren masaila, biratu eta pauso arinez banbu zuhaixka artean
desagertu zen neskatxa penatua atzean utziz.

Egun hartan, ilundu baino lehen iritsi zen hiri handi bate-
ra, pozik, jendartea desiratzen baitzuen. Luzaroan bizi izan zen
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basoan, eta txalupariaren lastozko etxola, gau horretan lotarako
baliatu zuen hura, lehen aterpea izan zuen denbora luzean.

Hirira iristerakoan, hesi batez inguraturiko lorategi eder
baten ondoan, otarrez zamaturiko morroi eta neskame talde
txiki batekin egin zuen topo. Taldearen erdian, lau morroik ga-
rraiatzen zuten esku-ohe apaindu batean etzanda, kuxin gorrien
gainean eta koloretako eguzkitako baten babesean, emakume
bat, nagusia. Siddharthak lorategiaren sarreran gelditu eta
ikuskizunari so egin zion, zerbitzariak ikusi zituen, morroiak,
otarrak, esku-ohea, eta esku-ohearen barruan, andrea. Meta altu
batean batutako ile beltzaren azpian, aurpegi zuria ikusi zuen,
o0so fina, oso adimentsua, eta ahoa gorri bizia, piku ireki berria
bezalakoa. Bekain zainduak ere ikusi zituen, marraztutako
arku altuak, begi ilunak, adi eta erneak, lepo liraina, urre eta
berdedun soinekoa, eta esku luze eta meheak, eskumurturretan
urrezko uztai zabalekin.

Andre hura zeinen ederra zen ikusi zuen Siddharchak,
eta irribarre egin zion bihotzak. Esku-ohea hurbildu zenean,
makurtu egin zen, eta altxatzean aurpegi argi eta panpox horri
begiratu zion, une batez begi adimentsuak irakurri zituen be-
kain altuen azpian, eta ezezaguna zitzaion lurrina arnastu zuen.
Andre ederrak irribarre txiki bat eskaini zion eta lorategian
desagertu zen, eta haren atzetik zerbitzariak.

Seinale ona, pentsatu zuen Siddharthak, hiri honetara sar-
tzean jaso dudana. Berehala lorategira sartzeko desioa izan zuen,
baina hausnartu eta zerbitzariek nola begiratu zioten gogoratu
zuen, mesprezuz, mesfidantzaz eta higuinez.

Samana naiz oraindik, pentsatu zuen, oraindik aszeta bat,
eskale bat. Ezin dut horrela jarraitu, ezin horrela lorategira
sartu. Eta barre egin zuen.
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Bidean ikusi zuen lehenengo pertsonari lorategiaz eta
emakumearen izenaz galdegin zion, eta Kamalaren lorategia
zela jakin zuen, kortesana ospetsuarena, eta Kamalak lorategiaz
gain etxe bat zeukala hirian.

Hirira sartu zen. Orain, bazuen helburu bat.

Helburuari jarraituz, hiriak irents zezan utzi zuen, kale-
kantoietako jarioan galdu zen, enparantzetan gelditu, ibai ertze-
ko harrizko eskaileretan atseden hartu. Iluntze aldera, bizargin
laguntzaile baten lagun egin zen. Arkupe baten itzalean lanean
ikusi zuen eta Vishnuren tenpluan otoitz egiten aurkitu zuen
berriz; Vishnu eta Lakshmiri buruzko kondairak kontatu ziz-
kion. Ibaiaren ondoan, txalupen artean egin zuen lo, eta goizean
goiz, lehenengo bezeroak bizartegira iritsi baino lehen, bizarra
egin zion bizargin laguntzaileak, ilea moztu, orraztu eta ukendu
finez igurtzi. Ondoren, bainua hartu zuen ibaian.

Arratsaldean Kamala ederra bere esku-ohean lorategira hur-
bildu zenean, sarreran zegoen Siddhartha, begirunez makurtu
zuen burua eta kortesanaren agurra jaso zuen. Segizioko azken
zerbitzariari, ordea, keinua egin zion, eta bere andreari brahman
gazte batek harekin hitz egin nahi zuela jakinarazteko erregutu
zion. Unetxo baten buruan, zerbitzaria itzuli eta zain zegoenari
berari jarraitzeko agindu zion. Hitzik egin gabe pabiloi batera
eraman zuen. Bertan zegoen Kamala ohatze batean etzanda, eta
harekin utzi zuen.

—Ez al zinen atzo hor kanpoan egon eta ni agurtu? —galdetu
zion Kamalak.

—Bai, ikusi eta agurtu zintudan atzo.

—Baina atzo ez al zenuen bizarra, eta ile luzea, eta hautsa
ilean?

—Ondo behatu zenuen, ez zenuen xehetasunik galdu.
Siddhartha ikusi zenuen, brahman semea, sorterria utzi zuena
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samana izateko, eta hiru urtez samana izan dena. Orain, ordea,
bide hori utzi, eta hiri honetara etorri naiz, eta hirira sartu
aurretik aurkitu dudan lehenengoa zu izan zara. Hori esatera
etorri naiz zugana, o Kamala! Siddharthak begirada jaitsi gabe
hitz egiten dion lehenengo emakumea zara zu. Ez dut gehiago
begirada jaitsi nahi emakume eder bat aurkitzen dudanean.

Kamalak irribarre egiten zuen, eta pauma-lumazko bere
haizemailearekin jolasten zen.

—Eta hori esatera soilik etorri da Siddhartha nigana?

—Hori esatera, eta hain ederra zarelako eskerrak ematera.
Nahigabetuko ez bazintu, Kamala, nire lagun eta maisu izateko
erregutuko nizuke, oraindik ez baitakit ezer zuk menderatzen
duzun arte horretaz.

Barrez lehertu zen Kamala.

—Ez zait inoiz gertatu, adiskide, samana bat oihanetik
etortzea eta nigandik ikasi nahi izatea! Ez zait inoiz gertatu
gerripeko zahar eta zarpail batez jantzitako txima luzedun
samana bat nigana hurbiltzea! Gazte asko etortzen da nigana,
baita brahman semeak ere, baina jantzi dotoreetan etortzen zaiz-
kit, zapata finak, lurrinak ilean eta dirua poltsan. Horrelakoak
dira, samana, horrelakoak dira nigana etortzen diren gazteak.

Siddharthak erantzun zuen:

—Hasia naiz zugandik ikasten. Atzo ere ikasi nuen. Egin dut
bizarra, ilea orraztu eta olioz apaindu. Guexi da falta zaidana,
miresgarri hori: jantzi dotoreak, zapata finak, dirua poltsan. Ja-
kin ezazu Siddharthak txikikeria horiek baino helburu zailagoak
izan dituela, eta lortu dituela. Zergatik ez nuke lortuko atzo nire
buruari proposatu niona: zure adiskide izatea eta maitasunaren
pozak zugandik ikastea! Ikastun ikusiko nauzu, Kamala. Zuk
irakatsi ahal didazuna baino zailagoak ikasia naiz. Eta orain,
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esan: Ez al duzu nahikoa Siddhartharekin dagoen bezala, ile
olioztatua, baina jantzirik gabe, zapatarik gabe, dirurik gabe.

Barrez erantzun zion Kamalak:

—Ez, adiskide, ez da nahikoa. Jantziak behar ditu, jantzi
dotoreak, eta zapatak, zapata dotoreak, eta diru asko poltsan,
eta opariak Kamalarentzat. Orain ba al dakizu, oihaneko samana
hori? Ikasi al duzu?

—Ondo ikasi dut —esan zuen Siddharthak—. Nola ez nuke
ikasiko horrelako aho batetik datorkidana! Piku ireki berria
bezalakoa da zure ahoa, Kamala. Nire ahoa ere gorria eta freskoa
da, eta ondo moldatuko da zurearekin, ikusiko duzu. Baina esan,
Kamala ederra, maitasun arteak ikastera oihanetik etorri zaizun
samanak ez al zaitu apurtxo bat sikiera beldurtzen?

—Zergatik beldurtuko nau samana batek, txakalengandik
datorren eta emakumeak zer diren ez dakien basoko samana
ergel batek?

—Bada, indartsua da samana, eta ez da ezeren aurrean ki-
kiltzen. Behartu zaitzake, neska polit hori. Lapurtu, min eman.

—Ez, samana, horrek ez nau beldurtzen. Inoiz beldurtu al
du samana edo brahman bat inork bere jakinduria, bere fidelta-
suna, bere pentsamenduaren sakontasuna lapurtu ahal izateak?
Ez, berari baitagozkio, eta haietatik eman nahi duena eta eman
nahi dionari baino ez du ematen. Horrela da, baita Kamalaren
eta maitasun jolasen kasuan ere. Ederra eta gorria da Kamalaren
ahoa, baina saia zaitez Kamalaren nahiaren kontra musu ematen,
eta ez duzu hainbeste gozotasun ematen dakien aho horretatik
gozotasun tantatxo bat ere jasoko! Ikasteko erraztasuna duzu.
Beraz, Siddhartha, ikas ezazu beste hau ere:

Siddharthak burua makurtu zuen irribarretsu.

—Lastima litzateke, Kamala, arrazoi osoa duzu! Lastima
litzateke, benetan. Ez, zure ahotik gozotasun tanta bakarra ere
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ez dakidala galdu, ezta zuri niretik ere! Horrela egingo dugu,
beraz: Siddhartha falta zaiona eskuratzen duenean etorriko da
berriro: Jantziak, oinetakoak, dirua. Baina lehenago, Kamala
ederra, emango al zenidake beste aholku bat?

—Aholku bat? Zergatik ez? Nork ukatuko lioke aholkua
basoko txakalen artetik datorren samana txiro eta ezjakin bati?

—Esadazu, beraz, Kamala maitea, nora jo dezakedan hiru
gauza horiek lehenbailehen lortzeko?

—Hori askok jakin nahi dute, adiskide. Ikasi duzuna
egin behar duzu, eta trukean dirua eskatu, eta jantziak, eta
oinetakoak. Txiro bat bestela ezin da aberastu. Zer da egiten
dakizuna?

—Pentsatzen dakit. Itxaroten dakit. Barau egiten dakit.

—Hori besterik ez?

—Ez, besterik ez. Bai, bertsoak egiten ere badakit. Emango
al zenidake musu bat, bertso baten truke?

—Horrela egingo dut, gustuko badut zure bertsoa. Zein
da izenburua?

Siddharthak, une batez hausnartu ostean, bertso hauek
eskaini zizkion:

Bere lovategi ospelera sartu zen Kamala ederva,

lovategiaren sarveran samana beltzarana zain,

loto-lovea ikustean, apalki makurtu zuen burua,

irribarrez eskertu zion Kamalak,

laketgarriagoa, pentsatu zuen gazteak, jainkoei eskaintzak
{egitea baino

laketgarriagoa da eskaintzak Kamala edervari egitea.

Kamalak ozen txalotu zuen, urvezko eskumuturrekoak durundan

{jarriz.
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—Ederrak dira zure bertsoak, samana beltzarana, eta egia
da, ez dut ezer galtzen, haiengatik musua ematen badizut.

Begiradaz erakarri zuen, Siddharthak Kamalaren aurpegi-
rantz hurbildu zuen berea, eta ahoa haren ahorantz, piku ireki
berrirantz. Luzea izan zen Kamalaren musua, eta Siddhartha,
erabat harrituta, irakatsi egiten ziola ohartu zen, Kamala jakin-
tsua zela. Nabaritu zuen nola menderatzen zuen bera, uxatzen,
erakartzen, eta nola lehendabiziko musuaren ostean beste musu
ugari zeuzkan zain, ongi antolatuak, ongi aukeratuak, bakoitza
aurrekoaren ezberdina. Sakon arnastu eta geldirik geratu zen,
haurra bailitzan harriturik, ezagutzeko eta jakiteko zuen horren
guztiaren aurrean.

—Ederrak dira oso zure bertsoak —esan zuen Kamalak—.
Aberatsa izango banintz, urretan ordainduko nizkizuke. Baina
bertsogintzatik nekez irabaziko duzu behar adina diru. Asko
beharko baituzu, Kamalaren lagun izan nahi baduzu.

—Nolako musuak ematen dituzun, Kamala! —esan zuen
totelka.

—Bai, badakit hori egiten, eta horregatik ez zait jantzi,
oinetako, eskumuturreko edota beste gauza ederrik falta. Baina
zer egingo duzu zuk? Pentsatzen, barau egiten eta bertsoak
egiten besterik ez dakizu?

—Eskaintza errituen kantak ere badakizkit —esan zuen
Siddharthak—, baina ez ditut abestu nahi. Badakizkit esaera ma-
gikoak ere, baina ez ditut erabili nahi. Idatziak irakurri dicut...

—Itxaron —eten zuen Kamalak—, irakurtzen ba al dakizu?
Eta idazten?

—Bai, noski. Asko dira dakitenak.

—Gehienek ez dakite. Ezta neuk ere. Zuk irakurtzen eta
idazten jakitea ondo dago, oso ondo. Esaera magikoak ere ba-
liagarri izango zaizkizu.
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Une horretan, zerbitzaria etorri eta zerbait esan zion be-
larrira.

—Bisita izango dut —esan zuen Kamalak—, joan zaitez biz-
kor, Siddhartha, inork ezin zaitu hemen ikusi, ez ahaztu hori!
Bihar ikusiko zaitut berriz.

Zerbitzariari, ordea, brahman jaieratsuari soingaineko
zuria emateko agindu zion. Gertatzen zitzaionaz jabetu gabe,
zerbitzariak kanpora eraman zuen Siddhartha, bidezidor batetik
lorategiko etxola batera, jantzi zuri batez hornitu, zuhaixken
artera bultzatu eta larriki ohartarazi zuen berehala eta inork
ikusi gabe lorategitik kanpora alde egiteko.

Pozik egin zuen agindutakoa. Basora ohiturik, inongo ho-
tsik egin gabe iragan zen lorategiko hesiaren bestaldera. Pozik
itzuli zen hirira, soingainekoa besapean bildurik. Bidaiariak
hartu ohi zituen ostatu bateko ate ondoan gelditu zen isilik
janari eske, eta isilik jaso zuen arroz opil zati bat. Baliteke
bihartik aurrera janaririk eskatu beharrik ez izatea, esan zion
bere buruari.

Harrotasuna piztu zitzaion bat-batean. Jada ez zen samana,
jada ez zegokion eskean aritzea. Arroz opila zakur bati eman
eta jan gabe gelditu zen bera.

“Erraza da bizitza, mundu honetan —pentsatu zuen Siddhat-
thak—, ez dago zailtasunik. Oraindik samana nintzela, zaila zen
guztia, neketsua, etsigarria azkenean. Orain, erraza da guztia,
musukatzeaz Kamalak ematen dizkidan irakaspenak bezain
erraza. Jantziak eta dirua behar ditut, besterik ez”.

Helburu txikiak dira, hurbilak, loa galarazten ez dutenak.

Aspaldi jakin zuen non zegoen Kamalaren etxea hirian, eta
bertara joan zen hurrengo egunean.

—Dena ondo doa —esan zuen Kamalak Siddhartha hurbil-
tzean—. Kamaswami zain duzu, hiri honetako merkatari
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aberatsena da bera. Gustuko bazaitu, lana emango dizu. Izan
zuhurra, samana beltzaran hori. Beste batzuen bitartez zure
berri eman diot. Izan zaitez adeitsu berarekin, itzal handikoa
duzu. Baina ez zaitez apalegia izan! Ez dut bere zerbitzari bihur
zaitezen nahi; bere parean egon behar duzu, bestela ez nauzu
kontentaraziko. Zahar eta aisanahi bihurtzen hasia da Kamaswa-
mi. Gustuko bazaitu, zeregin ugari utziko du zure eskuetan.

Siddharthak eskerrak eman eta irribarre egin zuen. Ka-
malak bi egunetan ezer jan ez zuela jakin zuenean, ogia eta
fruituak ekarrarazi zituen Siddhartharentzat.

—Zorionekoa zara —esan zuen agurtzerakoan—, ate bat bes-
tearen atzetik irekitzen zaizu. Zergatik izango ote da? Magiaren
bat al duzu?

Siddharthak erantzun zuen:

—Pentsatzen, itxaroten eta barau egiten dakidala esan nizun
atzo, eta zure arabera horrek ez du ezertarako balio. Hala ere,
ikusiko duzu, Kamala, gauza askotarako balio du. Samana ergel
horiek basoan gauza eder asko ikasi eta egiten dakitela ikusiko
duzu, zuek ez dakizuen gauza asko. Herenegun, eskale zarpai-
la nintzen, atzo musua eman nion Kamala ederrari, eta laster
merkataria izango naiz, dirua edukiko dut, eta zuk estimatzen
dituzun gauza haiek guztiak.

—Ados —onartu zuen—, baina zer izango zinatekeen ni gabe,
nire laguntzarik gabe?

—Kamala maitea —esan zuen Siddharthak, eta zutitu egin
zen—, lorategira etorri nintzenean zugana, lehen urratsa egin
nuen. Emakume ederrenarengandik maitasuna ikastea zen nire
asmoa. Asmoa hartu nuen une horretan bertan banekien gauzatu
egingo nuela. Lagunduko zenidala banekien, lorategiko sarreran
zure lehenengo begirada jaso nuenetik.

—Eta nahi izan ez banu?

67



Hermann Hesse

—Nahi izan duzu. Begira, Kamala: Harria uretara botatzen
baduzu, putzuaren hondoraino joango da biderik zuzenena
hartuz. Berdin gertatzen da Siddharthak helburu bat, asmo
bac duenean. Siddharthak ez du ezer egiten, itxaron egiten du,
pentsatu egiten du, barau egiten du, baina mundu honetako
gauzak zeharkatzen ditu harriak ura zeharkatzen duen bezala,
ezer egin gabe, mugitu gabe; eramana da, erortzen uzten da.
Bere helburuak erakarri egiten du, helburutik urrunduko duen
ezer ez baitu bere ariman sartzen uzten. Hori da Siddharchak
samanen artean ikasi duena. Hori da ergelek magia deitzen
dutena, euren arabera demonioen egintza dena. Demonioek
ez dute ezer egiten, demoniorik ez da. Edonork egin dezake
magia, edonork lor ditzake bere helburuak, pentsatzen badaki,
itxaroten badaki, barau egiten badaki.

Kamalak adi entzuten zuen. Siddhartharen ahotsa maite
zuen, Siddhartharen begirada maite zuen.

—Baliteke horrela izatea, laguna —esan zuen ahots apalez—.
Baina baliteke Siddhartha gizon ederra delako izatea, bere
begirada emakumeei gustagarri zaielako, eta horregatik zortea
aldeko izatea.

Musu batez agurtu zuen Siddharthak.

—Horrela izan bedi, ene irakaslea. Izango ahal duzu beti

gustuko nire begirada. Izango ahal dut zurekin beti zortea
aldeko!
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Siddhartha Kamaswami merkatariarengana joan zen, etxalde
aberats batera eraman zuten, zerbitzariek tapiz garesti artetik
gidatu zuten gela batera, etxeko jaunaren zain gera zedin.

Kamaswami sartu zen, zalu eta liraina bera, ilea urdindua,
begi adi eta zuhurrak, aho irrikatsua. Adeitasunez agurtu zuten
elkar etxeko jaunak eta gonbidatuak.

—Esan didatenez —hasi zen merkataria—. Brahman ikastuna
zara, eta merkatari baten etxean lan bila zabiltza. Premia gorria
al da, brahman hori, lan bila bultzatzen zaituena?

—Ez —erantzun zuen Siddharthak—, ez naiz premian aurki-
tzen, eta inoiz ez dut nire burua halako egoeran aurkitu. Jakin
ezazu samana artetik natorrela, denbora luzez haiekin bizi izan
naizela.

—Samana artetik bazatoz, nola ez zara premian izango?
Samanek ez daukate ezer, ez al da horrela?

—Ez daukat jabetzarik —esan zuen Siddharthak—, hori bada
esan nahi duzuna. Ez daukat ezer. Baina nire hautua da, beraz,
ez dut premiarik.

—Baina zertaz biziko zara, inongo jabetzarik gabe?

—Ez diot inoiz horri erreparatu, jauna. Hiru urte baino
gehiago eman dut jabetzarik gabe, eta ez nau inoiz zertaz biziko
naizen jakiteak kezkatu.

—Beraz, besteen kontura bizi izan zara.

—Horrela izango da, merkataria ere besteen kontura bizi
baita.
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—Ongi esana. Baina ez dio inori berea kentzen ordainetan
ezer eman gabe; ordainetan, merkantziak ematen dizkie.

—Badirudi horrela dela. Guztiek hartu eta eman egiten
dute, hau da bizitza.

—Baina esadazu: Ezer ez badaukazu, zer emango duzu?

—Bakoitzak daukana ematen du. Gerlariak, indarra ematen
du, merkatariak merkantzia, irakasleak irakaspena, nekazariak
arroza, arrantzaleak arraina.

—Horrela da, bai. Eta zer da, beraz, zuk emateko duzuna?
Zer da ikasi duzuna, zertarako gai zara?

—Pentsatzen dakit. Itxaroten dakit. Barau egiten dakit.

—Hori al da guztia?

—Uste dut hori dela guztia!

—Eta zertarako balio du? Barau egiteak, adibidez, zertarako
balio du?

—Oso baliagarria da, jauna. Inork jatekorik ez duenean,
barau egitea izango du zentzudunena. Siddharthak, adibidez,
barau egiten ikasi ez balu, edozein lanpostu onartu behar izan-
go luke, goseak behartuta, zurean edo beste inon izanda ere.
Honela, aldiz, Siddharthak itxaron dezake lasai, ez du egonarria
galduko, ez du premiarik ezagutzen, denbora luzez jasan dezake
gosearen setioa, eta gainera, barre egin dezake. Horretarako,
jauna, balio du barau egiteak.

—Zuzen zabiltza, samana. Itxaron momentutxo bat.

Kamaswami gelatik irten eta dokumentu bildu bat es-
kuan zeukala sartu zen berriz, gonbidatuari eman, eta honela
galdetu zion:

—Ba al dakizu hemen dioena irakurtzen?

Siddharthak bilkariari begiratu zion; erosketa hitzarmen
bat zeraman, eta haren edukia irakurtzen hasi zen.
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—Bikain —esan zuen Kamaswamik—. Eta orain, idatziko al
duzu zerbait orri honetan?

Orria eta luma eskaini zizkion. Siddharchak zerbait idatzi
eta iczuli egin zion orria.

Kamaswamik irakurri zuen:

—“Idaztea ona da, pentsatzea hobea. Adimena ona da, pa-
zientzia hobea”. Oso ondo idazten duzu —goraipatu zuen merka-
tariak—. Gauza asko ditugu oraindik hitz egiteko. Gaurkoz, nire
gonbidatua izan zaitezen erregutzen dizut, eta etxe honetan
ostatu har dezazun.

Siddharthak eskerrak eman zizkion eta onartu egin zuen,
eta merkatariaren etxean hartu zuen ostatu. Jantziak ekarri
zizkioten, eta oinetakoak, eta zerbitzari batek prestatzen zion
bainua egunero. Egunean bitan otordu oparoa prestatzen zuten,
Siddharthak, ordea, egunean behin baino ez zuen jaten, eta ez
zuen inoiz ez haragirik ez ardorik hartzen. Kamaswamik bere
merkataritza harremanen berri eman zion, eta salgaiak eta bil-
tegiak nahiz diru-kontuak erakutsi. Gauza berri asko ezagutu
zuen Siddharthak, asko entzuten zuen, eta gutxi hitz egin. Eta
Kamalaren hitzez oroiturik, ez zuen bere burua inoiz merka-
tariaren mendean jarri; hura bere parekotzat onartzera behartu
zuen, edota bere parekotzat baino gehiago. Zuhurtasunez, asko-
tan pasioz, gauzatzen zituen Kamaswamik bere negozioak, Sid-
dharchak, berriz, jokotzat hartzen zituen, jokoaren arauak ondo
ikasi nahi zituen, jokoaren edukiek bere bihotza ukitu gabe.

Ez zen denbora luzea Kamaswamiren etxean zeramana,
eta haren negozioetan parte hartzen zuen jada. Baina egunero
egiten zion bisita Kamala ederrari, hark esandako orduan,
soineko dotorez eta oinetako finez jantzirik, laster opariak ere
eraman zizkion. Gauza asko irakasten zion haren aho gorri eta
adituak. Gauza asko irakasten zion haren esku fin eta arinak.

71



Hermann Hesse

Berari, maitasun kontuetan oraindik nerabea zen horri, itsu
eta asegaitz plazerean hondoratzeko joera zuen horri, hasieratik
erakutsi zion Kamalak ezin dela plazerik hartu plazera eman
gabe, eta keinu bakoitzak, laztan bakoitzak, fereka bakoitzak,
begirada bakoitzak, gorputzaren txoko txikienak ere baduela
bere sekretua, zoriontasuna eskainiko diona aurkitzen dakie-
nari. Maitaleak maitasunaren erritua ospatu ostean ez direla
banantzen erakutsi zion, ez batak bestea miretsi gabe bederen,
ez aldi berean garaile eta garaitu sentitu gabe, gehiegizko ase
edo eskasiarik, behartu izanaren edo behartua izanaren sentipen
gaiztorik bietako inorengan sor ez dadin. Ordu zoragarriak
igarotzen zituen artista eder eta adimentsu horrekin, haren
ikasle, haren maitale, haren adiskide bihurtu zen. Hemen,
Kamalarekin zeutzan bere oraingo bizitzaren balio eta zentzua,
ez Kamaswamiren salerosketetan.

Merkatariak gutun eta kontratu garrantzitsuenak idaztea
agintzen zion, eta garrantzia zuten kontu guztietan aholkua
eskatzera ohitu zen. Laster konturatu zen Siddharthak ezer gu-
txi zekiela arroz eta artilez, nabigazio eta merkataritzaz, baina
hala ere erabaki egokiak hartzen zituela, eta merkataria bera
ere gainditzen zuen lasaitasun, baretasun, eta jende arrotzari
entzun eta beraiengan barneratzeari zegokionean.

—Brahman hori —esan zion lagun bati— ez da benetako
merkataria, eta ez da inoiz izango, negozioek ez dute inoiz ha-
ren ariman grinarik piztuko. Arrakasta berez aurkitzen duten
haien sekretuaren jabe da, dela jaiotzetiko bere adur onagatik,
magiagatik, edota samana artean ikasi duen zerbaitengatik.
Negozioekin jolasean diharduela dirudi beti, negozioak ez dira
inoiz bere arimaz jabetzen, ez dute inoiz menderatzen, eta ez
da inoiz porrotaren edo galeraren beldur.

Lagunak aholkua eman zion:
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—Bere esku uzten dituzuen negozioetatik eskaini iezaiozu
irabazien heren bat, baina utzi galerak ere neurri berean or-
daintzen. Horrela, gogo biziagoz arituko da.

Kamaswamik aholkuari jarraitu zion. Hala ere, Siddhar-
thak ez zuen zirkinik egin. Etekinak lortzen bazituen, axolagabe
jasotzen zituen; galerarik bazen, barre egiten zuen, eta zera
esaten zuen:

—Hara! Hau, beraz, ez dugu ondo bukaru!

Zinez zirudien negozioak ez zitzaizkiola ardura. Behin herri
batera bidaiatu zuen, bertan arroz uzta handia erostera. Bertara
iritsi zenean, ordea, arroza jada salduta zutela jakin zuen. Hala
ere, Siddhartha zenbait egunez gelditu zen herrixkan, nekazariak
gonbidartu zituen, haien seme-alabei kobrezko txanponak opa-
ritu zizkien, ezkontza batean parte hartu zuen, eta erabat pozik
itzuli zen bidaia hartatik. Kamaswamik berehala itzuli ez izana
aurpegiratu zion, denbora eta dirua xahutu izana. Siddharthak
honela erantzun zion:

—Ez haserretu, adiskide! Haserreaz ez da inoiz ezer kon-
pontzerik izan. Galera eragin baldin badut, utzidazu neuk
ordaintzen. Ni erabat pozik nago bidaia honekin. Jende asko
ezagutu dut, brahman batek bere adiskidetasuna eskaini dit,
haurrak jolastu dira neure altzoan. Nekazariek soroak erakutsi
dizkidate, inork ez nau merkataritzat hartu.

—Hori guztia oso ondo dago —esan zuen Kamaswamik
zapuzturik—, baina izan ere, merkataria zara, hala uste nuen
behintzat! Zeure jostetarako baino ez duzu bidaia egin, ala?

—Jakina —barre egin zuen Siddharthak—, jostetarako joan
naiz. Zertarako bestela? Jendea eta paisaia ezagutu ditut,
adeitasun eta konfiantzaz gozatu, adiskidetasuna aurkitu dut.
Begira, adiskide, Kamaswami izan banintz, erosketarako nire
asmoa zapuztuta ikusi bezain pronto alde egingo nukeen mu-
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turtuta eta haserre, eta orduan bai, denbora nahiz dirua galduko
ziren. Horrela, berriz, egun atseginak izan ditut, ikasi egin
dut, poza eta gozamena izan ditut, amorruaz eta presaz kaltetu
gabe, ez neu eta ez beste inor. Eta horrela, beste inoiz bertara
iristen banaiz, beste uztaren bat erostera beharbada, edo beste
edozein helbururekin, jende atseginak hartuko nau adeitasun
eta alaitasunez, eta nire burua laudatuko dut, iragan horretan
presa eta amorrurik ez adieraztearren. Beraz, utz ezazu bere
horretan, adiskide, eta ez kaltetu zeure burua haserrealdiekin!
Siddharthak kalte egiten dizula iruditzen zaizun egunean, hitz
bakar bat esan, eta Siddharthak bere bideari jarraituko dio.
Bitartean, ordea, onar dezagun batak bestea.

Siddharthak haren ogia jaten zuela onartzeko merkatariak
egiten zituen ahaleginak ere alferrikakoak ziren. Bere ogia jaten
zuen Siddharthak, edo hobeto esanda, biek jaten zuten beste
batzuen ogia, guztien ogia. Kamaswamiren kezkek ez zuten
Siddhartha arduratzen, eta Kamaswamik kezka ugari zituen.
Galera izan zezakeen salerosketaren bat esku artean zutenean,
salgaien bidalketaren batek galduta zirudienean, zordunen
batek ordaindu ezingo zuela zirudienean, Kamaswamik inoiz
ezin izan zuen lankidea errieta egin eta nahigabeak adieraz-
tearen onuraz konbentzitu, bekozko iluna jarri edota gaizki lo
egitearen baliagarritasunaz. Inoiz Kamaswamik Siddharchak
zekien guztia harengandik ikasi zuela aurpegiratzen bazion,
honela erantzuten zuen berak:

—Ez adarrik jo! Zugandik ikasi dut zenbat balio duen saski
bete arrainek, eta zenbat garesti daitekeen maileguan eman-
dako dirua. Hauexek dira zeure zientziak. Pentsatzen, ordea,
ez dut zugandik ikasi, Kamaswami adiskidea, hobe zenuke zuk
nigandik ikastea.
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Egia zen, negozioak ez ziren inoiz bere arimaz jabetzen. Ne-
gozioak komenigarriak ziren dirua lortzeko Kamalarentzat, eta
behar baino askoz diru gehiago lortzen zuen. Bestela, gizakiak
pizten zion Siddharthari begikotasun eta jakin-mina, eta gizaki
haien jarduera, ofizio, kezka, josteta eta ergelkeriak, lehen ilargia
bezain arrotz eta urrun zitzaizkionak. Guztiekin hitz egiteko,
guztiekin bizitzeko, guztiengandik ikasteko erraztasuna izan
arren, bera besteengandik bereizten zuen zerbait bazela ondo
zekien, eta bereizgarri hori bere samanatasuna zen. Gizakiak
haurrak edo animaliak bailiran bizi zirela iruditzen zitzaion,
berak aldi berean maitatu eta mesprezatzen zuen bizimodua
zeramatela. Diru, plazer eta ohore txikiengatik ikusi zituen
ahalegintzen, sufritzen, zahartzen, ordain hori merezi ez zuten
gauzengatik elkar iraintzen eta sumintzen, samanari barregarri
zitzaizkion minengatik negarretan, eta samanak sentitzen ez
dituen premiengatik sufritzen.

Gizaki haiek zekarkioten guztiari zabalik zegoen. Ongi
etorria ematen zion ehuna eskaintzen zion merkatariari, mailegu
bila zebilen zorpetuari, ordubetez bere txirotasunaren nondik
norakoak azaltzen zizkion eskaleari, inondik inora samana be-
zain txiroa izan ez arren. Atzerriko merkatari aberatsa, bizarra
egiten zion zerbitzaria, bananak erostean diru xehetan iruzur
egiten zion kale-saltzailea... ez zuen ezberdintasunik tratuan.
Kamaswamik haren kezkak edo negozio bat zirela-eta beregana
jotzen zuenean, jakinguraz eta umore onez entzuten zuen, ha-
rekin harritu egiten zen, ulertzen saiatzen zen, arrazoia ematen
zion, apur bat, ezinbestekoa iruditzen zitzaion apurra baino
ez, eta bertan uzten zuen, berarekin egon nahi zuen hurrengo
baten kontuez arduratzeko. Eta asko ziren beregana jotzen zu-
tenak, asko salerosketan jarduteko, beste asko, iruzur egiteko,
asko haztatzeko, asko bere errukia pizteko, asko bere aholkua
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aditzeko. Eta Siddharthak aholkua ematen zien, errukia zien,
opariak ematen zizkien, iruzur txikiak egiten uzten zien, eta
jolas horrek guztiak, eta gizakiek jolas horretan jartzen zuten
grina horrek betetzen zioten pentsamendua, lehen jainkoek eta
Brahmak betetzen zioten bezala.

Noiz edo noiz, bere bularraren sakonean, hilzorian zirudien
ahots ahul bat sumatzen zuen, abisua eman eta kexatzen zen
ahots apala, ia aditu ezina. Orduan, une batez bizitza berezia
zuela ohartzen zen, jolasa besterik ez ziren gauzak egiten zituela,
umorez eta batzuetan pozik sentitu arren, berez bizitza zena
aldamenetik igarotzen zitzaiola, bera ukitu ere egin gabe. Pilota
jokalariak pilotekin jolasten duen bezala, berak negozioekin egi-
ten zuen jolas, inguruan zituen gizakiekin, so egiten zien, poza
eragiten zioten; bihotza, bere izaeraren iturria, ez zen haiekin.
Iturria beste nonbait isurtzen zen, berarengandik urrun, isuri eta
isuri egiten zen ikusezin, bere bizitzatik at. Eta noiz edo noiz
izutu egiten zen pentsamendu haiek izatean. Berak ere parte
hartu nahi izaten zuen eguneroko jardun hutsaletan, grinaz
eta bihotzez, benetan bizi nahi zuen, egiaz aritu, zinez gozatu,
bizi, ikusle arrotz bezala egon baino. Baina behin eta berriro
Kamala ederrarengana itzultzen zen, maitasunaren arvea ikasi
zuen, plazeraren gurtzan trebatu zen, non beste edozein auzitan
baino nabarmenago emateak eta hartzeak bat egiten baitute,
harekin mintzatzen zen, harengandik ikasten zuen, aholkua
ematen zion berak hari eta hark berari. Lehenago Govindak
egiten zuena baino hobeto ulertzen zuen hark, Siddhartharen
antz handiagoa baitzuen lagun zaharrak baino.

Behin esan zion Kamalari:

—Zu ni bezalakoa zara, gizaki gehienak ez bezalakoa. Ka-
mala zara, besterik ez, eta zure baitan bada bake eta babesleku
bat, eta bertan bil zaitezke, etxetzat har dezakezu, edozein mo-
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mentutan, nik egiten dakidan moduan. Gizaki gutxik dakite
hori, guztiek jakin zezaketen arren.

—Gizaki guztiak ez dira adimentsuak —esan zuen Kamalak.

—Ez —esan zuen Siddharthak—, ez da horregatik. Kamaswa-
mi ni bezain adimentsua da, baina ez daki bere baitan babesa
hartzen. Beste batzuek, aldiz, badakite, nahiz eta adimenari
dagokionez haurrak izan. Gizaki gehienak, Kamala, haize artean
jirabiraka dabilen hostoa bezala lurrera erortzen dira kordokan
eta balantzaka. Beste batzuk, aldiz, gutxi batzuk, izarrak be-
zalakoak dira, bide zehatzari jarraitzen diotenak, ez da haiei
helduko dien haizerik, beraien baitan dute araua eta bidea.
Samana eta jakintsu guztien artean, eta asko ezagutu nituen,
bazen horrelako bat, akatsgabe bat, eta ezin izango dut ahaztu.
Gotama zen hura, handientsua, doktrinaren predikatzailea.
Milaka jarraitzailek entzuten dute haren irakaspena egunero,
uneoro jarraitzen dituzte haren aholkuak, baina guztiak eror-
tzen diren hostoak dira, ez baitute beraien baitan ez irakaspen
eta ez arau.

Kamalak irribarrez egin zion so.

—Berriro hari buruz hizketan —esan zuen—, berriro darabilz-
kizu samana pentsamenduak.

Siddharthak ez zuen erantzun, eta maitasun jolasean aritu
ziren, Kamalak zekizkien hogeita hamar edo berrogei jola-
setako batean. Haren gorputza jaguar batena bezain malgua
zen, ehiztariaren arkua bezala; harengandik maitasuna ikasi
zuena plazer askoren, sekretu askoren jabe zen. Luze jolasten
zen Siddhartharekin, erakarri egiten zuen, eta uxatu, behartu,
besarkatu: bere maisutasunaz pozten zen, garaitu eta akiturik
Kamalaren alboan atseden hartzen zuen arte.

Kortesana Siddhartharengana makurtu zen, eta luze beg;:-
ratu zien bere aurpegi eta begi nekatuei.

77



Hermann Hesse

—Ezagutu dudan maitalerik onena zara —esan zuen pentsa-
kor—. Besteak baino indartsuagoa, malguagoa, prestuagoa zara.
Ondo ikasi duzu nire artea, Siddhartha. Egunen batean, nagusia
naizenean, zure seme-alabaren bat izan nahi dut. Eta hala ere,
maitea, samana izaten jarraitzen duzu, hala ere ez nauzu maite,
ez duzu inor maite. Ez al da horrela?

—Baliteke horrela izatea —esan zuen Siddharthak nekatu-
rik—. Zu bezalakoa naiz. Zuk ere ez duzu maitatzen bestela, nola
jardun zenezake maitasunean arte gisan? Baliteke gu bezalako
gizakiok maitatzen ez jakitea. Haur gizakiek badakite, hori da
beraien sekretua.
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Denbora luzez bizi izan zuen Siddharthak plazeren bizitza
mundutarra, haren parte izan ez arren. Samana urte sutsuetan
sorgortu zituen zentzumenak piztu zitzaizkion; aberastasuna
dastatu zuen, limurkeria, boterea; hala ere, denbora luzez
bihotzez samana izaten jarraitu zuen, Kamala adimentsua
zuzen ohartu zenez. Oraindik pentsatzearen, itxarotearen,
barau egitearen artea zen bere bizitza gidatzen zuena, gizaki
mundutarrak, haur gizakiak arrotz zitzaizkion oraindik, bera
haiei bezain arrotz.

Urteak aurrera zihoazen, eta Siddhartha, ongizatez ingu-
raturik, ez zen ia konturatu ere egiten. Aberastu egin zen, ba-
zeukan bere etxea, zerbitzariak eta lorategi bat, hiriaren aurrean
ibai ertzean. Hiritarrek atsegin zuten, beregana hurbilczen ziren
dirua edo aholkua behar zutenean, inork ez zuen, ordea, lagun
mina, Kamalak izan ezik.

Bere gaztetasunaren gailurrean izan zuen erabat iratza-
rririk egotearen sentimendu hura, Gotamaren predikua aditu,
Govindarengandik banatu eta ondorengo egunetan izan zuena,
itxaropen bizi hura, irakaspen eta irakaslerik gabeko bakartasun
harro hura, bere bihotzean jainkozko ahotsa entzuteko prestasun
malgu hura, oroitzapen bihurtu zen pixkanaka, iragankorra zen;
urrun eta ahul xuxurlatzen zuen iturri sakratuak, inoiz hain
gertu izan zuenak, inoiz bere baitan ere xuxurlatzen zuenak.
Samanengandik, Gotamarengandik, bere aita brahmanarengan-
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dik ikasi zuen guztiak bere baitan iraun zuen denbora luzez:
bizitza neurritsua, pentsatzearen gozamena, meditazio orduak,
ez gorputz ez kontzientzia ez den Niari, betiereko nitasunari
buruzko ezagutza sekretua. Gauza haietako batzuk gelditzen
zitzaizkion bere baitan, baina bata bestearen atzetik, hondora-
tzen eta hautsez estaltzen zitzaizkion. Buztingilearen gurpilak
bezala, behin mugiaraziz gero denbora luzez biraka dirauen eta
mantsoki nekatu eta gelditzen den gurpilak bezala, horrela ja-
rraitzen zuen Siddhartharen ariman aszetismoaren, gogoetaren,
bereizketaren gurpilak denbora luzez biraka, baina mantsoki eta
zalantzan, gelditzeko zorian. Mantsoki, hezetasunak hiltzear
den zuhaitz enborrean sartu, bete eta ustelarazten duen bezala,
horrela sartu ziren Siddhartharen ariman mundua eta nagike-
ria, mantsoki arima betetzeko, pisutsu bihurtzeko, nekatzeko,
lokartzeko. Zentzumenak, berriz, itzartu egin ziczaizkion, eta
asko ikasi zuten, asko ezagutzen zuten.

Salerosketan jarduten ikasi zuen Siddharthak, eta giza-
kiengan boterea izaten, emakumearekin jolasean aritzen, jantzi
dotoreak erabiltzen, zerbitzariei agintzen, ur lurrinduetan
bainua hartzen. Kontu handiz prestatutako platerak jaten ikasi
zuen, arraina ere bai, haragi eta hegaztiak, espeziak eta gozo-
kiak, baita ardoa edaten ere, alfertu eta ahaztu egiten duena.
Dadoetan eta xakean jokatzen ikasi zuen, dantzariak ikusten,
esku-ohean garraiatua izaten, ohe bigunean lo egiten. Baina
oraindik ez zen besteak bezalakoa, hobetzat zuen bere burua,
oraindik trufa apur batez begiratzen zien, mesprezu trufari apur
batez, samanak mundutarrekiko sentitu ohi duen mesprezuz,
hain zuzen ere. Kamaswami gaixorik zegoenean, haserre, su-
mindurik zebilenean, merkatariaren kezkek jazartzen zutenean,
Siddharthak beti trufaz begiratzen zion. Mantsoki, aurrera
zihoazen uzta eta euri garaiekin batera, nekatu egin zen bere

80



Siddbartha

trufa, baretu egin zen bere nagusitasuna. Mantsoki, hazten ari
zen bere aberastasunarekin batera, Siddharthak zerbait hartu
zuen beretzat haur gizakiengandik, haien xalotasun eta bel-
durretatik. Hala ere, inbidia zien, gero eta inbidia handiagoa,
haiengana gehiago hurbildu ahala. Berari falta zitzaion eta haiek
zeukaten horregatik zien inbidia, bizitzari eman ziezaioketen
garrantziagatik, haien alaitasun eta beldurren pasioagatik,
haien maitasun kontuetako estutasun eta pozagatik. Beraien
buruaz, emakumeaz, seme-alabez, ohore eta diruaz, asmo eta
itxaropenez maiteminduta zeuden etengabe gizaki haiek. Berak,
ordea, ez zuen hori ikasten haiengandik, hori ez, ez haurren
poz, ez haurren tentelkeria hori; desatsegina zitzaiona, berak
mesprezatzen zuena baino ez zuen haiengandik ikasten. Gero eta
sarriago, gau bat jendartean igaro ondoren luzaz geratzen zen
ohean, eta ergel eta nekaturik sentitzen zen. Gero eta sarriago,
haserretzen zen eta pazientzia galtzen zuen Kamaswamik haren
kezkekin gogaitzen zuenean. Gero eta sarriago, ozenegi egiten
zuen barre dado-jokoan galtzen zuenean. Siddhartharen aurpe-
giak oraindik adimen eta gogo beteagoa adierazten zuen beste
batzuenak baino, baina gero eta gurxiago egiten zuen irribarre,
eta aberats haien aurpegieran maiz ikus zitezkeen keinu horiek
bereganatzen hasi zen, deskontentamenduaren keinuak, erita-
sunezkoak, umore txarrekoak, zabarkeriazkoak eta maitasun
falcarenak. Apurka, aberatsen arima-gaixotasunak hartu zuen.

Apurka, nekearen erreselak, laino leunak bezala, estaltzen
zuen Siddhartha, egunez egun itxiago, hilez hil uherrago,
urtez urte astunago. Denboraren poderioz zahartu, koloreak
galdu eta orbanez eta zimurrez josten den soineko berria legez,
azpilduretan higatua eta han eta hemen zirpildua, horrelakoa
zen Siddhartharen bizitza berria, Govindarengandik banandu
zenean hasi zuena: zaharturik, urteak igaro ahala kolorea eta
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distira galdu zituen, zimurrak eta orbanak ugaldu zitzaizkion,
eta sakonean ezkurtaturik, inoiz jada agerian, desengainua eta
nazka. Siddhartha ez zen horretaz ohartzen. Bere baitan esnatu
zen eta garai distiratsu haietan lagun izan zuen barreneko ahots
argi eta ziur hura isildu izanaz besterik ez zen ohartzen.

Munduak preso zuen, plazerak, handinahiak, nagikeriak,
eta azkenik, zentzugabeena izatearren gehien gorroto zuen
bizio hark: diru-goseak. Azkenik, jabetza eta aberastasunaren
irrikak hartu zuen Siddhartha, eta ondasunak ez zitzaizkion
jolas hutsal, kate eta zama baizik. Bide erratu eta maltzur batez
iritsi zen Siddhartha azken mendekotasun destainari horretara,
dado-jokoaren bidez. Izan ere, bihotzez samana izateari utzi
zionetik, dirua eta objektu gero eta baliotsuagoak jokatzen
zituen Siddharthak gero eta amorru eta pasio handiagoz, lehen
irribarre eta ironiaz haur gizakien ohituratzat jotzen zituen joko
haietan. Izutzeko moduko jokalaria zen, inor gutxi ausartzen zen
bere aurka, hain muturrekoak eta beroak ziren bere apustuak.
Bihotzaren premiaz jarduten zuen jokoan, diru madarikatua
galdu eta xahutzeak poztasun sumindua sortzen zion, hori
baitzen aberastasuna, merkatarien fetitxe hura, mesprezatzen
zuela adierazteko modurik argi eta harroena. Horrela, bero eta
lotsagabe jokatzen zuen, bere burua gorrotatuz, bere buruari
iseka eginez, mila irabazten zuen, mila bota, galdu zuen dirua,
galdu zituen pitxiak, galdu zuen landetxe bat, irabazi zituen
berriz, eta berriz ere galdu. Beldur hura, apustu gogorra egin
ostean dado jokoan sentitzen zuen larritasun itogarri hura maite
zuen, eta behin eta berriz berritu nahi zuen, areagotu, senti-
pen horretan besterik ez baitzuen zoriontasun antzeko zerbait
sumatzen, horditasun antzeko zerbait, gorentasun apur bat,
erdipurdiko bizitza axolagabe eta gris horretan.
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Eta galera handi bakoitzaren ostean aberastasun berrien bila
abiatzen zen, zorrotzago behartzen zituen zordunak ordaintzera,
gehiago jokatu, gehiago xahutu nahi zuen, aberastasunari bere
mesprezua erakutsi. Jokoan galtzen zuenean, lasaitasuna galtzen
zuen zordun berantiarren aurrean, eskuzabaltasuna eskaleen
aurrean, dirua oparitu eta uztearen plazera mailegua eskatzen
ziotenen aurrean. Jokaldi batean hamar mila xahutu eta barre
egiteko gai zen hori salerosketetan zorrotz eta zikoitza zen, eta
gauean, diruarekin egiten zuen amets. Eta lozorro izugarri ho-
rretatik esnatzen zen bakoitzean, logelako hormako ispiluan bere
aurpegi zaharkitu eta itsusia ikusten zuen bakoitzean, lotsak
eta nazkak eraso egiten ziotenean, ihesi jarraitzen zuen, joko
berrietara, haragikeriaren eta ardoaren sorgortzera, eta hortik
aberastasunak irabazi eta pilatzera berriro. Zentzugabeko gurpil
horretan akitu, zahartu eta gaixotu egiten zen.

Egun batean, amets batek ohartarazi zuen. Iluntzeko
orduak Kamalarekin eman zituen, haren lorategi ederrean.
Zuhaizpean eseri ziren hizketan, eta hitz sakonak erabili zi-
tuen Kamalak, tristura eta nekea ezkutatzen zituzten hitzak.
Gotamari buruz hitz egiteko eskatu zion, eta ez zen hari buruz
entzuteaz nekatzen, hain garbia haren begirada, hain isila eta
ederra haren ahoa, hain bihozbera haren irribarrea, hain baketsua
haren ibilera. Buda handientsuaren inguruan luze aritu behar
izan zuen Siddharthak, eta Kamalak hasperen egin eta esan zuen:

—Egunen batean, laster, beharbada, neuk ere jarraituko diot
Buda horri. Nire lorategia oparituko diot, eta haren doktrinan
hartuko dut babesa.

Segituan, ordea, zirikatu egin zuen Siddhartha, suhartasun
minberaz lotu zuen berarekin maitasun jolasean, hozkada eta
malko artean, plazer berekoi eta iragankor horren azken tanta
gozoa xurgatu nahiko balu bezala. Siddharthak inoiz baino
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argiago izan zuen haragikeriaren eta heriotzaren arteko ahaide-
tasuna. Orduan, Kamalaren ondoan etzan zen, haren aurpegia
hurbil zuen aurrean, eta haren begien azpian eta ezpain ertzetan
kezka ikusi zuen idatzia inoiz baino argiago, marra fin eta zimur
diskretuko idazkera, udazkena eta zahartzaroa gogora ekartzen
zituena, Siddharthak berak ere gogora ekartzen zituen legez,
berrogei bat urte besterik izan ez arren, ile beltzen artean han
eta hemen urdindutakoak erakusten baitzituen. Nekea zegoen
idatzita Kamala ederraren aurpegian, ibilbide luzea egin osteko
nekea, zorioneko helbururik ez duena, nekea eta zimeltzea, eta
ezkutuko beldurra, oraindik esan gabea, agian ezaguna ere ez:
zaharczaroari beldurra, udazkenari beldurra, hil behar izaceari
beldurra. Hasperen batez esan zion agur Kamalari, arima na-
higabez, esan gabeko beldurrez betea.

Gaua bere etxean eman zuen Siddharthak dantzariz eta
ardoz inguraturik, bere kideen aurrean nagusikeriatan, jada
nagusi izan ez arren. Ardo ugari edan eta gauerdia aspaldi
igarota oheratu zen, nekaturik baina asaldatuta, negarretik
eta etsipenetik oso hurbil loa aurkitzen saiatu zen, bihotzeko
pena jasan ezingo zuelakoan. Zapore nazkagarri batek hartu
zuen, ardoaren zapore epel eta higuingarriak, musika gozoegi
eta apalegiarenak, dantzarien irribarre errazegi eta haien ile
eta bularren lurrin gozoegiarenak. Baina beste ezerk baino
gehiago, bere buruak eragiten zion nazka, bere ile lurrinduak,
bere ahoaren ardo usainak, bere azalaren neke mengelak eta
nahigabeak. Gehiegi jan eta edan ostean larritasunez oka egin
eta arintzea lortzen duenak bezala, berak ere, lokartu ezinik,
uhar ikaragarri batean nazka guztia, plazer haiek, ohitura haiek,
zentzugabeko bizitza hura guztia eta bere burua ere gainetik
kentzea desio zuen. Azkenean, egunsentian, etxe aurreko kalean
bizitza nagiak astintzen hasia zenean, gelditu zen erdi lo, lipar
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batez sorgortzeko, loa zirudiena aurkitzeko. Gurxira, amets
bat izan zuen:

Urrezko kaiola batean, txori kantari txiki bat zeukan Ka-
malak. Txori hura agertu zitzaion ametsean. Amets egin zuen:
egunsenti bakoitzean abestu ohi zuen txoria mututu izanaz
ohartu zenean, Siddhartha kaiolara hurbildu eta txoria ikusi
zuen hilotz. Hartu, une batez eskuan eutsi eta kanpora bota
zuen, kalera, eta izutu egin zen, bihotza minduta zuen, txori
hotrekin batera baliotsua eta ona zitzaion guztia beregandik at
jaurtiko balu bezala.

Amets horretatik esnatu berri, tristura sakon batek harcu
zuen. Baliorik gabea iruditu zitzaion, baliorik eta zentzurik
gabea zen bizitza; ez zeukan ezer bizirik, nolabait gozagarria zen
edo gordetzea merezi zuen ezer ez zeukan eskuartean. Bakarrik
zegoen eta hutsik, itsasoan galdua itsasertz mortu batean bezala.

Kopetilun bere jabetzako lorategi batera joan zen Siddhar-
tha, atea itxi eta mango zuhaitz baten azpian eseri zen, herio-
tza senti zezakeen bere baitan, izu uherra, hiltzea, zimeltzea,
amaiera. Apurka pentsamenduak bildu zituen, bere bizitzako
ibilbide guztia ibili zuen gogoan, gogora zitzakeen lehenengo
egunetatik. Noiz izan zuen zoriona, noiz benetan gozamena?
Bada, bai, hainbat aldiz. Haurtzaroko urteetan dastatzen zuen
gozamena bihotzaren barrenean, brahmanengandik goresmena
jasotzen zuenetan, bertso sakratuak errezitatzen, jakintsuekin
eztabaidatzen eta eskaintzetan laguntzen bere adinekoen aurrean
gailentzen zenetan, orduan, zera sentitzen zuen: “Bada bide bat
zure aurrean, zure bokazioa dena, zure zain daude jainkoak”.
Eta nerabezaroan, berriz ere sentitzen zuen, gogoeta guztiaren
helmuga gero eta urrunago zuenean, gauza bera bilatzen ari
ziren guztien artean gailentzen zenean, Brahmaren esanahiaren
inguruko jakin-minak hartzen zuenean, erdietsitako jakintza
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bakoitzak egarri gehiago sortzen zionean, orduan, egarri hartan,
gauza bera sentitzen zuen: “Aurrera! Aurrera! Zure bokazioa
da!”. Ahots bera entzun zuen sorterria utzi eta samanaren bizitza
hautatu zuenean, berriz ere, samanengandik akatsgabe harenga-
na joan zenean, eta beste behin, hura ere utzita badaezpadakora
abiatzean. Zenbat denbora zeraman ahots hura entzun gabe,
inolako gailurrera heldu gabe, zeinen laua eta zeinen mortua
bere bidea, urte luzeetan helburu jasorik gabea, egarririk gabea,
gailentzerik gabea, plazer txikiekin nahikotzen zen, baina ez zen
asetzen! Berak jakin gabe, inguratzen zuten gainontzeko gizaki
haiek guztiak bezalakoa, haur haiek bezalakoa izaten ahalegindu
zen urte hauetan guztietan, baina bere bizitza haiena baino as-
koz ere zorigaiztokoagoa eta pobreagoa zen, haien helburuak ez
baitziren bereak, ezta haien kezkak ere. Kamaswami-gizaki
haien mundu hura jolasa besterik ez baitzen bere aburuz, ikus-
kizun hutsa, komedia. Kamala baino ez zuen maite, hura soilik
zuen kutuna.. ., baina, horrela al zen oraindik? Oraindik behar al
zuen Kamala, edo Kamalak bera? Ez al ziren amaierarik gabeko
jolas batean ari? Beharrezkoa al zen horretarako bizitzea? Ez,
ez zen beharrezkoa! Sansara zuen izena jolas honek, haur jolas
honek, atsegina agian behin jolasteko, bi aldiz, hamaika aldiz,
baina behin eta berriro?

Siddharthak jolasa amaitu zela jakin zuen, eta ezin izango
zela gehiago jolastu. Ikara batek hartu zion gorputza, bere
barrenean zerbait hil zela sentitu zuen.

Egun osoa eman zuen mango zuhaitzaren azpian, bere aitaz
oroitzen, Govindaz oroitzen, Gotamaz oroitzen. Kamaswami bat
bihurtzeko utzi behar izan al zituen haiek? Han zen oraindik
iluntzen hasi zenean. Begiak altxatu eta izarrak ikusi zituenean,
zera pentsatu zuen: “Hemen nago eserita, neure mango zuhai-
tzaren azpian, neufe lorategian”. Irribarre txikia eskaini zion

86



Siddbartha

bere buruari beharrezkoa al zen, zuzena al zen, ez al zen jolas
ergel hutsa, mango zuhaitza, lorategia edukitzea?

Horrekin ere amaitu zuen, hori ere hil egin zen bere baitan.
Altxatu eta agurtu egin zituen mango zuhaitza eta lorategia.
Eguna jan gabe igaro baitzuen, goseak hartuta zegoen, eta hiriko
bere etxerantz, bere gela eta oherantz, bere mahaiko jakietarantz
zihoakion gogoa. Irribarre egin zuen nekaturik, bere burua
astindu, eta agur esan zien gauza haiei.

Gau ordu hartan bertan utzi zuen Siddharthak bere lo-
rategia, utzi zuen hiria, eta ez zen inoiz itzuli. Kamaswamik
bere bila aritzeko agindu zuen, bidelapurren eskuetan erori
zelakoan. Kamalak ez zuen bilatu. Siddhartha desagertu zela
jakin zuenean, ez zen harritu. Ez al zen beti horren zain egon?
Siddhartha ez al zen samana, etxerik gabea, beilaria? Azkenekoz
elkarrekin egon zirela inoiz baino argiago ikusi zuen hori, eta
galerak eragindako mina gorabehera, poztu egin zen, azken aldi
horretan hain gertu izan baitzuen, azken aldi batez berak erabat
harcuta, berarekin bat sentitu zelako.

Siddhartharen desagerpenaren berri izan zuenean, leiho
ondoan urrezko kaiola batean zeukan txori kantariarengana
hurbildu zen. Kaiolako atea ireki zuen, txoria hartu eta hegan
egiten utzi zion. Luzaroan jarraitu zuen begiradaz txoriaren
hegaldia. Egun hartatik aurrera, ez zuen bisitarik onartu, eta
itxi egin zuen etxea. Denboraldi baten ostean, Siddhartharekiko
azken elkartzetik haurdun zegoela konturatu zen.
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Basoan zehar ibili zen Siddhartha, hiritik urrun jadanik, eta
gauza bakarra zekien: ezin zela itzuli, luzaroan bizi izandako
bizimodua iragan zela, bukatu, eta nazkatu arte gozatu zuela.
Hilda zegoen ametsean agertu zitzaion txori kantaria. Hilda
zegoen bihotzean zeraman txoria. Sansararen gatibu zen erabat,
nazka eta heriotzaz blaitu zen alde guztietatik, belakiak blai egin
arte ura xurgatzen duen bezala. Amorrazioz, miseriaz, heriotzaz
beterik zegoen Siddhartha, erakarri, poztu, kontsola zezakeen
ezer ez zen munduan.

Antsiaz desiratzen zuen bere buruaz ezer ez jakitea, lasaita-
suna aurkitzea, hiltzea. Jo zezala tximistak! Jan zezala tigreak!
Sorgortzea, ahaztea, loa ekarriko zion ardo edo pozoirik balego,
amaierarik gabeko lozorroa! Ba al zen oraindik lohitu ez zuen
zikinkeriarik, egin ez zuen bekaturik, ergelkeriarik, sentitu ez
zuen arima-hutsunerik? Ba al zen bizitzerik? Ba al zuen behin
eta berriz arnasa hartu, arnasa bota, gosea sentitu, berriz jan,
berriz lo egin, berriz emakume batekin egoterik? Ez al zitzaion
agortu eta bukartu zirkulu hura?

Basoko ibai handira heldu zen Siddhartha, oraindik gaztea
zela, Gotamaren hiritik zetorrela txalupari baten laguntzaz
igaro zuen ibai berera. Ibai haren ertzean gelditu egin zen, za-
lantzan. Neke eta goseak ahulduta zegoen, eta zertarako, nora
eta zein helmugatarantz jarraitu ez zekiela. Ez, ez zegoen beste
helmugarik, antsia sakon eta mingarri hura, amets nahasi hura
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guztia gainetik kentzea, ardo ozpindu guztia botatzea, bizitza
lotsagarri eta doilor hari bukaera ematea, besterik ez zegoen.

Zuhaitz bat makurczen zen ibai ertzerantz, kokondo bat.
Haren enborrean pausatu zuen Siddharthak sorbalda, hura
besarkatu eta bere oinetan tira eta tira zebilen ur berdeari
begiratu zion, eta bere burua askatu, urari eramaten utzi eta
bertan hondoratzeko desioa piztu zitzaion. Hustasun ikaragarria
islatzen zen uhin artean, eta hari erantzuten zion bere arimaren
hutsuneak. Bai, jo zuen hondoa. Bere burua itzaltzea, bere bizi-
tza ustela apurtu eta jainko isekarien oinetara jaurtitzea besterik
ez zuen. Horixe zen desio zuen oka handia: Heriotza, gorroto
zuen formaren suntsiketa. Irents zezatela arrainek Siddhartha
zital hori, ero hori, gorputz eraitsi eta ustel hori, gainbehera
etorritako arima bortxatua! Jan zezatela arrain eta krokodiloek,
zatika zezatela deabruek!

Aurpegia desitxuraturik urari so gelditu zen. Bere aur-
pegiaren isla ikustean, tu egin zion. Abaildurik, besoa askatu
zuen enborretik, eta biratu egin zen, behera jausteko prest,
behin-betiko hondoratzeko prest. Begiak itxirik hondoratu
zen, heriotzarantz.

Une horretan, ahots bat entzun zuen bere arimaren lekurik
ezkutuenetatik, ahituriko bere existentziaren iraganetik. Hitz
bat zen, silaba bakarrekoa, eta berak pentsatu gabe eta zezelka
errepikatzen zuen, brahman otoitz guztien hasiera eta amaiera
zen hitz zaharra, “Om” sakratua, erabatekotasuna edo perfekzioa
adierazten zuena. Eta “Om” hitza Siddhartharen belarrira iritsi
zen une berean, esnatu egin zen bat-batean lokartutako bere
gogoa, eta egiten ari zenaren ergelkeria ikusi zuen garbi.

Larriki izutu zen Siddhartha. Hain zegoen, beraz, galduta,
jakituria guztiak utzita, non heriotzaren bila ibili baitzen, non
desio hura, haur desio hura bere baitan hazi ahal izan baitzen:
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Gorputza itzaliz atsedena aurkitzea! Azken hilabeteetako oinaze
guztiek, desengainu, etsipen guztiek lortu ez zutena, lortu zuen
Om hitzak bere gogoan barneratzean: Bere burua bere miserian,
bere hutsegitean ezagutzea.

Om! esaten zuen ahapeka: Om! Eta Brahmaren kontzien-
tzia, bizitzaren izaera suntsiezinarena, ahaztua zeukan jainko-
tasuna berreskuratu zituen.

Baina une bat besterik ez zen izan, ideia iheskor bat.
Kokondoaren oinean erori zen Siddhartha, nekeak jota. Om
ahapeka errepikatuz, burua sustraietan pausatu zuen, eta lo
sakonak hartu zuen.

Sakon egin zuen lo, ametsik gabe, aspaldi ezagutu ez
bezalako loa. Hainbat orduren buruan esnatu zenean, hamar
bat urte igaro zirela iruditu zitzaion, uraren hots apala entzun
zuen, non ote zegoen eta nork ekarri zuen ez zekiela, begiak
zabaldu eta harriduraz ikusi zituen bere gainean zuhaitzak eta
zerua, eta non zegoen eta nola iritsi zen hara gogoratu zuen.
Une luze bat behar izan zuen horretarako, eta iraganak lainoak
estalia zirudien, urrun, beregandik at, axolagabe. Kontzientzia
berreskuratu zuen une horretan, iragandako bizitza aspaldiko
haragitze bat zela iruditu zitzaion, oraingo Niaren aurrekoa.
Aurreko bizitza hori atzean utzi zuela besterik ez zekien, nazka
eta miseriaz beterik bere bizitzarekin amaitu nahi izan zuela,
han, ibai ertzean, kokondo baten azpian, ordea, kontzientzia
berreskuratu zuela, Om hitz sakratua ahoan; lokartu egin zela
gero, eta orain esnatu, eta gizaki berri gisa munduari so egiten
ziola. Loa aurkitzen lagundu zion Om hitza errepikatu zuen
ahots apalez, eta lozorro luze hura Om-esate luze eta sakona
baino izan ez zela iruditu zitzaion, Om-pentsatzea, Om-era
murgiltzea eta izenik gabeko, erabateko Om-arekin bat egitea.
Zeinen lokaldi miragarria!
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Inoiz ez zuen lokaldi batek hainbeste freskatu, hainbeste
berritu, hainbeste gaztetu! Agian, benetan hil egin zen, hon-
doratu eta berriz ere jaio haragi berrian? Baina ez, bere burua
ezagutzen zuen, bere eskua eta oinak, zegoen tokia ezagutzen
zuen, bere baitako ni hori ezagutzen zuen, Siddhartha hori, ape-
tatsua, arraroa, hala ere Siddhartha hori eraldatua zen, berritua,
atseden hartuta zegoen, esna, alai eta jakinguraz.

Siddhartha zutitu egin zen, eta gizon bat ikusi zuen bere
parean, gizon arrotz bat, soineko horiz jantzitako lekaide buru-
soila, meditaziorako jarreran. Ez ile ez bizar ez zeukan gizon
hari egin zion so, eta luze begiratu gabe ezagutu zuen Govinda
lekaide horretan, bere gaztaroko laguna, Govinda, Buda han-
dientsuarengan babesa hartu zuena. Govinda ere zahartua zen,
baina lehengo hazpegiak zituen oraindik, prestasuna, leialtasu-
na, bilatzea eta beldurra islatzen zituen hazpegiak. Eta Govindak
bere begirada sentitu, begiak ireki eta so egin zionean, ohartu
zen Siddhartha bere lagunak ez zuela ezagutzen. Govinda poztu
egin zen esna aurkitzeaz. Denbora luzea eman zuen han, antza,
bera esnatzeko zain, ezagutu ez arren.

—Lo egin dut —esan zuen Siddharthak—. Eta zu, nola iritsi
zara hona?

—Lo egin duzu —erantzun zuen Govindak—. Eta ez da go-
mendagarria leku hauetan lo egitea, sarritan sugeak izaten dira,
eta basoko animaliek bideak dituzte hemen. Ni, jauna, Gotama
handientsuaren, Sakyamuniren jarraitzailea nauzu. Gutako ba-
tzuekin egin dut bide hau, zu etzanda eta lotan ikusi zaitut, lo
egitea arriskutsua den toki honetan. Horregatik, zu iratzartzen
saiatu naiz, jauna, eta zure loa oso sakona zela ohartzean, kideak
joaten utzi ditut, zure alboan esertzeko. Eta orduan, neu ere,
zure loa zaindu nahi nuena, lokartu egin naiz, antza. Gaizki
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bete dut zerbitzua, logurak garaitu nau eta. Baina orain, esnatu
zara. Utzidazu joaten, neure anaiekin batu nadin.

—Asko eskertzen dizut, samana, nire loa zaindu izana —esan
zuen Siddharthak—. Handientsuaren jarraitzaileok oso atseginak
zarete. Joan zaitez lasai.

—Banoa, zure baimenarekin, jauna. Izan zaitez ongi.

—Eskerrik asko, samana.

Govindak agurtzeko keinua egin eta agur esan zuen.

—Agur, Govinda —esan zuen Siddharthak.

Lekaidea gelditu egin zen.

—Barkatu, jauna. Nondik ezagutzen duzu nire izena?

Siddharthak irribarre egin zuen.

—Zure aitaren etxetik ezagutzen zaitut, Govinda, eta
brahmanen eskolatik, eskaintzetatik, samanekin egin genuen
bidaiatik, eta zuk Jetavana lorategian Handientsuarengan babes
hartu zenuenetik.

—Siddhartha zara! —oihu egin zuen Govindak—. Orain
ezagutzen zaitut, eta ez dut ulertzen nola ez naizen berehala
konturatu. Ongi etorri, Siddhartha, poz handia hartzen dut zu
berriz ikusita.

—Ni ere pozten naiz zu berriz ikusteaz. Nire loaren zain-
tzailea izan zara; berriz ere eskerrak ematen dizkizut, zaintzarik
behar ez banuen ere. Nora zoaz, adiskide?

—Inora ere ez. Lekaideok ibili egiten gara, alde batetik bes-
tera goaz beti, euri sasoia ez den bitartean; arauari jarraiki bizi
gara, doktrina zabaltzen dugu, limosna jasotzen dugu, eta gure
bidean jarraitu. Beti hotrela. Baina zu, Siddhartha, zu nora zoaz?

Siddharthak erantzun zuen:

—Zuk egiten duzuna egiten dut nik ere. Ez noa inora.
Bidean nago, besterik ez. Erromes nabil.

Govindak esan zuen:
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—Erromes zabiltzala diozu, eta sinisten dizut. Baina barka-
tuko didazu, Siddhartha, ez duzu erromes itxurarik. Aberatsaren
jantzia duzu, zapata dotoreak dituzu, eta ur lurrinduaren usaina
duen zure ilea ez da erromes batena, ez samana batena.

—Ondo, adiskide, ondo behatu duzu, zure begi zuhurrak
ez du xehetasunik galdu. Baina ez dut samana naizenik esan.
Erromes nabilela esan dizut. Eta horrela da: erromes nabil.

—Erromes zabiltza —esan zuen Govindak—. Baina inor gutxi
dabil erromes horrela jantzita, horrelako zapatetan, horrelako
ilearekin. Nik, urte luzeak erromes eman ditudan honek, ez dut
inoiz horrelako erromesik ikusi.

—Sinisten dizut, Govinda. Baina orain bai, gaur ikusi duzu
horrelako erromes bat, horrelako zapatetan, horrela jantzia. Go-
goratu, laguna: iragankorra da itxuren mundua, iragankorrak,
erabat iragankorrak dira gure jantziak eta ilea izateko era, baita
ilea bera eta gorputza bera ere. Aberatsaren jantzia daramat,
zuzen erreparatu diozu. Aberatsa izan naizelako daramat, eta
jende mundutarra eta libertinoarena bezalako ilea, horietako
bat izan naizelako.

—Eta orain, Siddhartha, zer zara orain?

—Ez dakit, zuk bezain gutxi dakit horri buruz. Bidean
nago. Aberatsa izan naiz, eta ez naiz jada; eta bihar zer izango
naizen, ez dakit.

—Aberastasunak galdu al dituzu?

—Galdu egin ditut, edo galdu egin naute. Galdu egin
zaizkit. Bizkor dabil biraka itxuren gurpila, Govinda. Non
da Siddhartha brahmana? Non da Siddhartha samana? Non
da Siddhartha aberatsa? Bizkor aldatzen da iragankorra dena,
Govinda, zuk ondo dakizu.
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Govindak luzaroan egin zion so gaztetako lagunari, eta
bere begietan zalantza sortu zen. Orduan, agurtu egin zuen,
jaun agurgarri bat agurtzen den eran, eta bideari ekin zion.

Irribarretsu, begiradaz jarraitu zuen Siddharthak. Oraindik
maite zuen gizon fidel hori, beldurti hori. Eta nola ez luke, une
honetan, lo miragarri honen ostean, Om-az hain betea, nola ez
luke inor eta ezer maitatuko! Hortxe zen lilura, lotan Om-ari
esker bere baitan gauzatu zena: guztia maite zuen, ikusten zuen
guztiarekiko maitasunez gainezka zen. Eta orain konturatzen
zenez, hain egon zen gaixorik, ezen ezin baitzen ez ezer eta ez
inor maitatu.

Irribarretsu, begiradaz jarraitu zuen Siddharthak urruntzen
ari zen lekaidea. Loak indarberriturik baina goseak jota zegoen,
bi egun ziren jan gabe, eta gosearen aurrean tinko irauteko gai
zen garaia urruti zegoen oso. Kezkaturik, baina pozik, oroitu
zuen iragan hura. Orduan Kamalaren aurrean nola harrotzen
zen gogoratu zuen, hiru arte noble eta garaiezinetan aditutzat
aurkezten zuela bere burua: Barau egin, itxaron, pentsatu.
Horiek besterik ez baitziren bere jabetza, boterea eta indarra,
heldulekua, gaztaroko urte neketsu eta zailetan ikasitako arte
haiek. Eta orain ez zituen berarekin, hiruretatik bakar bat ere
ez zen berea, ez barau egitea, ez itxarotea, ez pentsatzea. Doilor
eta iragankorrenagatik trukatu zituen, zentzuen atseginagatik,
ongizateagatik, aberastasunagatik! Ibilbide bitxia, benetan. Eta
orain erabateko haur gizaki bihurtu zela iruditzen zitzaion.

Siddharthak bere egoera hausnartu zuen. Kostata egin
zuen gogoeta, funtsean ez baitzuen gogorik, baina bere burua
behartu zuen.

Zera pentsatu zuen: “Gauza iragankor guztiak erori dire-
nean, berriz ere mukizu bat nintzenean bezala eguzkipean nabil,
ez daukat ezer, ez dakit ezer, ez naiz ezertarako gai, ez dut ezer
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ikasi. Zeinen miragarria den hau guztia! Orain, gazte ez naizela,
ileak urdintzen hasi zaizkidala, indarrak gutxitzen, orain hasiko
naiz berriz ere, hasieratik, umetatik!”. Irribarre egin zuen berriz.
Bat, bitxia zen bere patua! Gain behera zihoan, eta orain berriz
ere hutsik eta biluzik eta ezjakin zebilen munduan. Baina ezin
zuen hartaz penarik sentitu, ez, barre egin nahi zuen, barre bere
buruari, barre mundu arraro eta ergel honi.

“Gainbehera zoaz!”, esan zion bere buruari, eta barre egin
zuen, eta hori esatean, ibaiari erreparatu zion, eta ibaia ere
gainbehera zihoan, beti zihoan beherantz ibaia, alai eta kantari.
Gustuko zuen hori, eta adeitasunez egin zion irribarre ibaiari.
Ez al zuen ibai hartan bertan bere burua ito nahi izan, duela
asko, duela ehun urte, ala ametsa besterik ez zen izan?

“Benetan ibilbide berezia egin du nire bizitzak, itzulinguru
ugarirekin. Haurtzaroan, jainko eta eskaintzei emana nintzen
bizi. Gaztaroan, aszetismoari, pentsatzeari, eta meditatzeari
emana, Brahmaren bila, betiereko Atmana goratzen nuen.
Gizon gaztea nintzela, aszetekin bat egin nuen, basoan bizi
nintzen, beroa eta hotza jasan nituen, gosea jasaten ikasi nuen,
eta nire gorputzari itzaltzen irakatsi. Orduan Buda handiaren
doktrinak argitu ninduen, munduaren batasunari buruzko ja-
kintza nire baitan sentitzen nuen neure odola bailitzan. Baina
Budarengandik eta jakituria handiarengandik urrundu beharra
izan nuen. Alde egin nuen, eta Kamalarekin ikasi nituen maita-
sunaren plazerak, Kamaswamirekin merkataritza; dirua pilatu
nuen, xahutu egin nuen, neure urdaila maitatzen ikasi nuen,
eta neure zentzumenak limurtzen. Urte asko behar izan nuen
gogoa galtzeko, pentsatzen ahazteko, batasuna ahazteko. Ez al
dirudi apurka eta itzulinguru ugarirekin gizona haur bihurtu
dela, pentsalaria izan zena haur gizaki? Hala ere, bidea ona izan
da, eta hala ere, nire baitako txoria ez da hil.
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"Baina, a ze bidea! Hainbeste ezjakintasun bizi behar izan
dut, hainbeste ohitura gaizto, hainbeste erratze, nazka eta de-
sengainu, berriz ere haur bihureu eta berriz hasi ahal izateko.
Baina aukera zuzena izan da, baietz dio bihotzak, irribarrez
ditut begiak. Etsipena bizi behar izan dut, gainbehera, pentsa-
mendu ergeleneraino, neure buruaz beste egin nahi izateraino,
errukia bizi izateko, Om hitza berriz ere entzun ahal izateko,
berriz ere benetan lo egin eta benetan esnatu ahal izateko.
Ezjakin bihurtu behar izan dut, neure baitan Atmana berriz
ere aurkitu ahal izateko. Bekatu egin behar izan dut, berriz ere
bizi ahal izateko. Norantz eramango ote nau bideak? Eroa da
bidea, itzulinguruka doa, biraka agian. Jarrai dezala nahi duen
lekurantz, neuk ibili nahi dut”.

Poz zoragarria nabaritu zuen bihotzean.

“Nondik —galdetzen zion bihotzari—, zergatik hartu duzu
alaitasun hori? Lozorro luze, on eta hain atsegin horretatik? Ala
Om hitza ahoskatzeagatik? Edo ihes egin bainuen, ihesa gau-
zatu eta berriz ere aske naizelako zerupean mutiko bat bezala?
Zeinen ona den ihes egin izana, aske izatea! Zeinen garbia eta
ederra den hemengo airea, zeinen ona arnasteko! Han, ihes egin
nuen leku hartan, ukendu lurrina zen guztia, jaki espeziatua,
ardoa, gehiegikeria, geldotasuna. Zeinen gorroto nuen abe-
ratsen mundu hura, sabelkoi eta jokalariena! Zeinen gorroto
nuen neure burua, mundu higuingarri horretan hain luze gel-
ditzeagatik! Zenbateraino gorrotatu nuen neure burua, zenbat
lapurtu nion, zenbat pozoitu nuen, zenbat zigortu, zahartu,
gaiztotu! Ez, ez dut inoiz gehiago Siddhartha jakintsua zenik
pentsatuko, lehen gustuko nuen bezala! Hala ere, orain ondo
jokatu dut, gustuko dut, goraipa dezaket nire jokaera: Neure
buruarenganako gorrotoa amaitu da, bizitza ergel eta aspergarri
hura amaitu da! Zoriontzen zaitut, Siddhartha, ergelkeriatan
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emandako hainbeste urteren ostean, bururatu zaizu zerbait,
egin duzu zerbait, aditu duzu zure baitako txoriaren kanta, eta
jarraitu egin diozu!”.

Horrela zoriondu zuen bere burua, harro sentitu zen, eta
gosez orroka zebilen bere urdaila entzun zuen. Pena puska
bat, miseria puska bat dastatu zuen azken garai eta egunotan,
etsipeneraino, heriotzaraino, eta gero bota. Hori ona zen. Luza-
roan geratu ahalko zen Kamaswamirekin dirua pilatzen, dirua
xahutzen, sabela betetzen eta arima lehortzen, luzaroan bizi
ahalko zen infernu leun eta bigun hartan, erabateko atsekabe
eta etsipen unea iritsi ez balitzaio, muturreko une hori, ur ema-
riaren gainean zabuka zegoenean, bere burua suntsitzeko prest.
Etsipena, nazka sakona sentitu zuen, eta hala ere ez zen garaitua
izan. Txoriak, iturri eta ahots hark bizirik zirauen bere baitan,
hori zen bere poza, bere barrea, ile urdinduek inguraturiko
aurpegia alaitzen ziona.

“Ona da —pentsatu zuen—, jakin beharreko guztia norberak
probatzea. Plazer mundutarrek eta aberastasunak ez zutela onik
ekartzen ikasi nuen umetan. Jakin banekien aspalditik, baina
orain bizi izan dut. Eta orain badakit, ez bakarrik oroimenak
hala diostalako, nire begiek ikusi dutelako baizik, nire bihotzak,
nire sabelak. Zeinen ederra den jakitea!”.

Luzaz gelditu zen bere eraldaketaz gogoeta egiten, eta
txoria entzun zuen alai kantari. Ez al zen hil txori hura bere
baitan, ez al zuen haren heriotza pairatu? Ez, beste zerbait hil
zen bere baitan, aspalditik hil nahi zuen zerbait. Ez al zen as-
zeta urte sutsu haietan hiltzen ahalegindu zen hori? Ez al zen
bere Nia, bere Ni txiki, beldurti eta harro hori, hainbeste urtez
borrokatu zuena, beti garaile suertatzen zena, behin-behineko
heriotza bakoitzaren ostean berriz sortu, poza debekatu, eta
beldurtzen zuena? Baso honetako ibai maitagarriaren ertzean
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gaur azkenean heriotza aurkitu zuena, ez al zen hori? Ez al zen
heriotza horregatik berriz haurra izatera itzuli, beldurrik gabe,
konfiantzaz eta pozez gainezka?

Eta orain sumatu zuen brahman eta aszeta zenean Ni hori
zergatik borrokatzen zuen alferrik. Gehiegizko jakintza zuen
oztopo, bertso sakratu gehiegi, eskaintzak egiteko arau, hildura,
eginahal gehiegi! Harrotasunez, argiena izan zen beti, azkarrena,
beste guztiak baino urrats bat aurrerago, beti jakitun, beti gogo,
beti apaiz edo jakintsu. Apaiztasun, harrotasun, espiritualtasun
horretan ezkutatzen zen bere Nia, hor finkatu eta hazi egiten
zen, berak barau eta penitentziaren bitartez itzaltzen zuela uste
zuen bitartean. Orain ulertzen zuen ahots sekretuak egia esan
zuela, inongo irakaslek inoiz ezingo zuela salbatu. Horregatik
izan zuen munduratu beharra, plazer eta botere artean, emakume
eta diru artean galtzeko beharra; merkatari bihurtu behar izan
zuen, dado jokalari, zurrutari eta diruzale, bere baitako apaiza
eta samana hil arte. Horregatik jasan behar izan zituen urte
lazgarri haiek, bizitza aspergarri eta galdu baten hustasuna,
nazka, zentzugabekeria, bukaeraraino, erabateko etsipeneraino,
Siddhartha mundutarra, Siddhartha diruzalea ere hil arte. Hil
egin zen, eta Siddhartha berri bat esnatu zen lo hartatik. Hau
ere zahartu egingo zen, honek ere hil beharko zuen, iragankorra
zen Siddhartha, forma oro iragankorra den bezala. Gaur sasoi
betean zegoen, mutiko bat bezain gazte, Siddhartha berri bat,
pozez gainezka.

Ideia horiek zerabiltzan buruan, irribarretsu entzuten zuen
bere urdaila, esker onez aditu zuen erle baten burrunba. Pozez
begiratzen zion ibaiaren emariari. Inoiz ez zuen hain gustuko
izan ura, inoiz ez zuen joairaren ahots eta jarraitasuna hainbeste-
ko indarrez aditu. Ibaiak esateko gauza berezi bat zuela iruditu
zitzaion, oraindik ezagutzen ez zuen zerbait, bere zain zegoen
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zerbait. Ibai horretan bere burua ito nahi izan zuen Siddhar-
thak, bertan ito zen gaur Siddhartha zaharra, nekatua, etsitua.
Siddhartha berriak, ordea, maitasun sakona sentitu zuen ur
joaira horregatik, eta ez zuela berehalakoan utziko erabaki zuen.
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Ibai honen alboan gelditu nahi dut, pentsatu zuen Siddharthak,
haur gizakiengana joateko zeharkatu nuen ibai bera da, txalupari
atsegin batek gidatu ninduen aspaldi hartan, harengana joan
nahi dut, bizitza berri bateranzko bidea hasi bainuen haren
etxolatik, orain zahartua eta hila. Has dadila orain ere handik
neure bidea, neure bizitza berria!

Maitasunez begiratzen zion ur joairari, haren berde gardena
eta hark egindako marrazki miragarridun kristalezko uhinei.
Sakonetik igotzen ziren perla argiak ikusi zituen, burbuila isilak
azalean igeri, zeru urdinaren ispilu. Milaka begitatik begiratzen
zion ibaiak, berdea, zuria, kristala, zeru urdina. Zeinen maite
zuen ur hori, zer nolako lilura sortzen zion, eta zenbat zeukan
hari eskertzeko! Bihotzaren barrenetik esnatu berri zen ahotsa
aditu zuen, eta honela zioen: Maita ezazu ur hori! Gera zaitez
harekin! Ikas ezazu harengandik! Eta bai, ibaiarengandik ikasi
nahi zuen, arretaz entzun nahi zuen. Ur joaira eta haren sekre-
tuak ulertzen dituenak, pentsatzen zuen Siddharthak, beste
gauza asko ulertuko ditu, sekretu ugari, misterio guztiak.

Baina gaur, ibaiaren sekretuetatik bakar bat ezagutu ze-
zakeen, bere arimaz jabetu zena. Zera ikusi zuen: aurrera eta
aurrera zihoan ura beti, baina beti zegoen bertan, ur bera izan
arren, berria zen uneoro! Nork uler dezake hori! Berak ez, ez
zuen ulertzen, susmo bat baino ez zuen, oroitzapen urruna,
jainkozko ahotsak.
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Siddhartha zutitu egin zen, gosearen orroa urdailean jasan-
gaitza zitzaion. Goseak harturik autrera egin zuen ibai ertzeko
bidean, joairaren aurka, ibaiaren jarioa eta bere sabeleko gose
orroak entzuten.

Ibaia zeharkatzen zuen txalupara heldu zenean, irteteko
prest aurkitu zituen txalupa nahiz txaluparia, aspaldian samana
gazte bat beste aldera eraman zuen berbera, zahartua hura ere.

—Beste aldera eramango al nauzu? —galdetu zion.

Txaluparia hain gizon dotorea bakarrik eta oinez ikusteaz
harritu egin zen, txalupan hartu eta ibai ertza utzi zuten.

—Bizitza ederra hautatu duzu —esan zuen gonbidatuak—.
Ederra izan behar du ur hauen ertzean bizi eta gainean ibiltzeak.

Irtibarrez erantzun zion arraunlariak:

—Bai, ederra da, jauna, zuk diozun bezala. Baina ez al da
ederra bizitza oro, lanbide oro?

—Baliteke. Baina nik zurea gutiziatzen dut.

—Jauna, laster nekatuko zinateke. Hau ez da dotore jan-
tzitako jendearentzat.

Siddharthak barre egin zuen.

—Gaur bigarrengoz begiratu naute neure janzkeragatik,
mesfidantzaz begiratu ere. Zuk, txalupari, ez al zenituzke jantzi
hauek oparitzat hartuko? Niri traba egiten didate. Jakin ezazu
ez daukadala zuri ordaintzeko dirurik.

—Txantxetan ari zara, jauna —esan zuen txalupariak, jostari.

—Ez naiz txantxetan ari, adiskide. Begira: Aspaldi batean
igaro nuen ibaia txalupan zure eskuzabaltasunari esker. Eraman
nazazu gaur ere, jantzi hauen truke.

—Eta zuk, jauna, jantzirik gabe jarraituko duzu bidaian?

—Izan ere, bidaian ez jarraitzea nahiko nuke. Gehien desio
dudana, zuk niri mantal zahar bat ematea eta laguntzaile gisa
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zurean onartzea da, edo hobe, ikasle gisa, oraindik txalupa
gidatzen ikasi behar baitut.

Luzaroan egon zen txaluparia arrotzari so, zerbaiten bila
balego bezala.

—Orain ezagutzen zaitut —esan zuen azkenean—. Aurre-
ko batean nire etxolan lo egin zenuen, orain dela hogei urte
beharbada, eta nik eraman zintudan ibaiaren beste aldera, eta
adiskide onak bezala agurtu genuen elkar. Ez al zinen samana?
Zure izenaz ez naiz oroitzen.

—Siddhartha da nire izena, eta samana nintzen azkenekoz
ikusi ninduzunean.

—Ongi etorri, Siddhartha. Nire izena Vasudeva da. Gaur
ere nire gonbidatua izatea espero dut, nire etxolan lo egitea
eta nondik zatozen eta arropa dotore horiek zergatik gogaitzen
zaituzten kontatzea.

Ibaiaren erdira iritsi ziren, eta Vasudevak indarrez arraun
egin behar izan zuen joairaren aurka. Lasai egiten zuen bere
lana, begirada brankan tinko, arraun egiten zuen beso zailduez.
Siddhartha hari so zen, eta samana garaiko azken eguna izan zen
egun hartan ere, bere bihotzean gizon harenganako maitasuna
erne zela gogoratu zuen. Esker onez onartu zuen Vasudevaren
gonbitea. Ibai ertzera iritsi zirenean, txalupa zutoinetan lotzen
lagundu zion; gero txalupariak etxolan sartzera gonbidatu zuen
eta ura eta ogia eskaini zizkion. Siddharthak gogoz jan zuen,
baita txalupariak eskainitako mangoak ere.

Helczear zela ilunabarra, ibai ertzeko enbor batean eseri
ziren biak, eta Siddharthak bere jatorri eta bizitzaren berri eman
zion txalupariari, gaur, etsipenak harturik, begien aurrean ikusi
zuen bezala. Gaueko ordu txikiak arte luzatu zen kontakizuna.

Vasudevak arretaz entzun zuen. Dena jaso eta barneratzen
zuen, jatorria, haurtzaroa, ikasketa, bilaketa guztia, poza eta
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miseria. Txalupariaren dohain ugarien artean pertsona gutxik
dakien bezala entzuten jakitea zegoen. Vasudevak, hitzik esan
gabe, esandako guztia barneratzen zuela nabaritu zuen Siddhatr-
thak, lasai, irekita, hicz bakar bat ere galdu gabe itxaroten,
artegatasunik gabe, kritika eta goraipamenik gabe, entzun
besterik ez. Horrelako entzule baten aurrean aitortu ahal izateak
zorionez bete zuen Siddhartha, bere bizitza, bere bilaketa, bere
sufrimendua haren bihotzari eskaintzeak ematen duen zorionez.

Kontakizuna amaitzean, ordea, ibai ertzeko zuhaitzaz eta
bere akidura sakonaz hitz egitean, Om sakratuaz, eta lokaldia-
ren ostean ibaiarenganako sentitu zuen maitasun izugarriaz,
txalupariak arreta bikoiztu zuen, erabat eskainia, begiak itxita.

Siddhartha mututu egin zen, eta isiltasun luze baten ostean
Vasudeva hizketan hasi zen:

~Nik uste nuen bezala da. Ibaiak hitz egin dizu. Zure la-
guna ere bada, zuri ere hitz egiten dizu. Hori ona da, oso ona.
Geldi zaitez nirekin, Siddhartha adiskidea. Nik banuen emazte
bat, bere ohea nirearen aldamenean dago. Aspaldi hil zen, eta
ordutik bakarrik bizi naiz. Bizi zaitez nirekin, badago biontzat
nahikoa leku eta janari.

—Eskertzen dizut —esan zuen Siddharthak—. Eskertu eta
onartu egiten dut. Eea hain ondo entzun izana ere eskertzen
dizut. Guexi dira entzuten dakitenak. Eta ez dut zuk bezain
ondo egiten duen inor aurkitu. Hori ere ikasiko dut zugandik.

—Ikasiko duzu —esan zuen Vasudevak—, baina ez nigan-
dik. Ibaia da entzuten irakatsi zidana, eta harengandik ikasiko
duzu zuk ere. Ibaiak dena daki, dena ikas daiteke harengandik.
Begira, jada ikasi duzu urarengandik beste hori ere: ona dela
beherantz joatea, hondoratzea, sakontasuna bilatzea. Siddhartha
aberats eta dotorea arraunlari laguntzaile bihurtu da, Siddhartha
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brahman jakintsua txalupari: hori ere ibaiak esana duzu. Bestea
ere ikasiko duzu harengandik.

Eta Siddharthak esan zuen, une luze baten ostean:

—Zein beste, Vasudeva?

Vasudeva zutitu egin zen.

—Berandutu egin zaigu —esan zuen—, joan gaitezen lotara.
Bestea zer den ezin dizut nik esan, adiskide. Ikasiko duzu, agian
badakizu jada. Begira, ni ez naiz jakintsua, ez dakit hitz egiten,
ezta pentsatzen ere. Entzuten eta errukitsua izaten besterik ez
dakit, besterik ez dut ikasi. Esaten eta irakasten jakingo banu,
agian jakintsua nintzateke, horrela, ordea, txaluparia besterik
ez naiz, eta nire egitekoa jendea ibaiaren alde batetik bestera
eramatea da. Asko eraman ditut, milaka, eta guztientzat nire
ibaia oztopo besterik ez da izan beraien ibilbidean. Dirua eta
negozioengatik bidaiatzen dute, ezkontza eta erromerietara
joaten dira, ibaia aurkitzen dute, eta txaluparia bertan, oztopo
hori azkar batean gainditzeko. Baina milaren artean zenbaiten-
tzat, oso gutxirentzat, lau edo bostentzat, ibaiak oztopo izateari
utzi dio, bere ahotsa entzun dute, aditu dute, eta ibaia sakratu
bilakatu zaie, niri bilakatu zaidan bezala. Eta orain, goazen
atseden hartzera, Siddhartha.

Siddhartha txalupariarekin geratu zen, eta txalupa gidatzen
ikasi zuen, eta txalupan lanik ez bazegoen, arroz soroan lagun-
tzen zion Vasudevari, egurra biltzen zuen, palmondoaren frui-
tuak batu. Arraun bat egiten ikasi zuen, eta txalupa konpontzen,
eta otarrak adasten. Ikasitako guztiaz pozten zen, eta egunak eta
hilabeteak bizkor zihoazen. Baina Vasudevak erakusten ziona
baino gehiago irakasten zion ibaiak. Etengabe ikasten zuen
harengandik. Batez ere entzuten irakatsi zion, bihotz lasaiaz
aditzen, arima esperoan eta zabalik, pasiorik gabe, desirarik
gabe, epai eta iritzirik gabe.
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Gustuko zuen Vasudevaren ondoan bizitzea, eta batzuetan,
gutxitan, zenbait hitz trukatzen zituzten, gutxi baina ondo
pentsatuak. Vasudeva hitz gutxikoa zen, gutxitan lortzen zuen
Siddharthak hura hizketan hastea.

—Zuk ere —galdetu zion behin—, zuk ere ikasi al duzu
ibaiarengandik sekretua: denborarik ez dela?

Vasudevaren aurpegia irribarre batek bete zuen.

—Bai, Siddhartha —erantzun zuen—. Hau al da zuk esan
nahi duzuna: ibaia leku orotan dela aldi berean, iturburu eta
ahoan, ur jauzi eta ibian, ur lasterretan, itsasoan, mendian, leku.
guztietan, eta harentzat oraina besterik ez dela eta ezezagun
zaiola iraganaren zein etorkizunaren itzala?

—Hori da —esan zuen Siddharthak—. Eta hori ikasitakoan,
nire bizitza ikusi nuen, eta hura ere ibaia zen, eta Siddharcha
umea, Siddhartha gizona, Siddhartha zaharra itzalek baino ez
zituztela bereizten. Eta Siddhartharen lehenagoko jaiotzak ez
ziren iragana, eta ez bere heriotza ezta Brahmarengana itzultzea
ere etorkizuna. Ezer ez da izan, ezta izango; dena da, denak du
izaera eta oraina.

Siddharthak liluraturik ziharduen hizketan, argia ikusteak
zoriontasun sakona eskaini zion. Baina ez al zen denbora sufri-
mendu zen oro, ez al zen denbora beldur eta tortura, ez al zen
munduan neketsu eta etsai zen guztia gainditu eta urruntzen,
denbora gainditzean, berau ezeztatzean? Pozik hitz egin zuen,
baina Vasudevak, irribarretsu, baiezko keinua egin zion isilik,
Siddhartharen sorbalda gainetik pasa zuen eskua, eta bere lanera
iczuli zen.

Beste behin, euri sasoian, ibaia hazi eta bere orro boteretsua
sentitzen zenean, Siddharthak honela esan zuen:

—Ez al da egia, adiskide, ibaiak ahots ugari dituela? Ez al
du erregearen eta gerlariaren ahotsa, zezen eta gau txoriarena,
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erditzear denarena, hasperen egiten duenarena, eta beste ha-
maika ahots ere?

—Hala da —esan zuen Vasudevak—. Sorkari guztien ahotsak
dira haren ahotsean.

—Eta badakizu —esan zuen Siddharthak— zein hitz ahoska-
tzen duen, bere hamaika ahotsak batera entzutea lortzen baduzu?

Vasudevaren aurpegiak irribarre egin zuen pozik. Siddhat-
tharengana makurtu eta belarrira esan zion Om hitz sakratua.
Eta horixe bera zen Siddharthak ere entzun zuena.

Eta bere irribarreak txalupariaren irribarrearen gero eta
antz handiagoa hartu zuen, ia harena bezain argia, ia harena
bezain zoriontsua, distira bera igortzen zuen bere mila zimur
txikietan, haurrarenak bezala, agurearenak bezala. Bidaiari
askok, txalupariak ikustean, anaiatzat hartzen zituen. Sarritan,
ibai-ertzeko enborrean esertzen ziren gauez, uraren zurrumurrua
entzuten zuten isilean, beraientzat ura ez zen ur, bizitzaren
ahotsa baizik, izaten denaren ahotsa, beti izango denaren ahotsa.
Eta batzuetan, ibaia entzutean biek gauza bera erabiltzen zuten
buruan, herenegungo elkarrizketaren bat, beraiek eramandako
bidaiariren baten aurpegiera eta patua, heriotza, haurtzaroa, eta
ibaiarengandik zerbait ona entzuten zutenean, elkarri begiratzen
zioten, biek pentsamendu bera buruan, zoriontsu galdera berari
erantzun berbera jasotzean.

Bidaiari batzuek sumatzen zuten txalupa eta txalupariek
bazutela zerbait berezia. Batzuetan, bidaiariren batek txalupari
bietako baten aurpegiari begiratu eta bere bizitzari buruz hizke-
tan hasten zen, bere tristurak, bere bekatuak aitortzen zituen
eta kontsolamendua eta aholkua eskatzen zuen. Batzuetan,
beraiekin gaua igarotzeko baimena eskatzen zuten, ibaiaren
ahotsa entzun ahal izateko. Jakin-minak jota ere iristen ziren
batzuk, leku horretan bi jakintsu, azti edo dohatsu bizi zirela
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kontatu baitzieten. Galdetu egiten zuten jakin-nahiek, baina
ez zuten erantzunik jasotzen, eta ez zuten ez aztirik ez jakin-
tsurik aurkitzen, bi agure atsegin baino ez, mutu ziruditenak,
bitxiak eta ergelduak. Eta barre egiten zuten jakin-nahiek, eta
funtsik gabeko zurrumurruak hedaczen zituen jende xehearen
sinesberatasuna izaten zuten hizpide.

Urteak aurrera zihoazen, eta inork ez zituen zenbatzen.
Behin, lekaide talde bat iritsi zen, Gotamaren jarraitzaileak,
budarenak, eta ibaiaren bestaldera eramateko eskatu zuten.
Txalupariek haien ahotik jakin zuten maisu gorenarengana
itzultzen ari zirela presaka, handientsua gaixo zela, eta handik
gutxira hilko zela, azken giza heriotza, askapena aurkitzeko.
Handik denbora gutxira, beste lekaide talde bat etorri zen,
eta beste bat, eta lekaideek nahiz bestelako bidaiari gehienek
Gotama eta haren heriotza hurbila besterik ez zuten aipatzen.
Guda kanpaina edo errege baten koroatzea bailitzan, edonon-
dik, leku guztietatik zetorren jende jarioa, inurriak bezala,
samaldaka, magiak erakarrita bezala, beti aurrera, buda handia
heriotzaren zain zegoen tokirantz, miraria gertatu eta garai 0so
bateko dohatsuenak aintza lortuko zuen tokirantz.

Egun haietan, Siddharthak askotan pentsatzen zuen hil-
hurren zegoen jakintsu harengan, maisu handi harengan, herriak
gidatu eta milaka lagun esnarazi zuen harengan, aspaldi batean
berak ere entzuna zuen ahots, berak ere ikusia zuen aurpegi sa-
kratu harengan. Adeitsuki gogoratzen zuen, perfekzioaren bidea
ikus zezakeen, eta irribarre batez oroitzen zituen aspaldi, gazte
zelarik, handientsuari zuzendu zizkion hitzak. Orain, harro eta
lotsagabeak iruditzen zitzaizkion, itribarrez oroitzen zen haietaz.
Ez zen Gotamarengandik bereizita sentitzen, haren doktrina
onartu ahal ez izan arren. Ez, benetan aurkitu nahi zuenak, eta
horregatik bila zebilenak ezin zuen dokerinarik onartu. Aurkitu
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duenak, aldiz, edozein doktrina onar dezake, edozein bide, edo-
zein helburu, ezerk ez du bereizten betierekotasuna bizi duten
milaka haiengandik, jainkotasuna arnasten duten haiengandik.

Hilzorian zegoen budarengana hainbeste erromes zihoan
egun haietako batean, erromes zetorren Kamala ere, kortesanen
artean ederrena izan zen hura. Aspaldi zuen utzita lehenagoko
bizitza, lorategia Gotamaren lekaideei oparitu zien, bere dok-
trinan hartua zuen babes, eta erromesen lagun eta ongilea zen.
Gotama hil-hurren zela jakitean bideari ekin zion, bere seme
Siddhartha haurraren aldamenean, oinez zihoan xumeki jantzita.
Semetxoarekin zebilen ibai-ertzean, eta haurra laster nekatu zen,
itzuli egin nahi zuen, atseden hartu eta jateko gogoa adierazi
zion negarrez.

Kamalak sarritan gelditu behar izan zuen, txikia ohiturik
zegoen bere nahia betearaztera, eta Kamalak errieta egin eta
janaria eta kontsolamendua eskaini behar zizkion. Umeak ez
zuen ulertzen amarekin erromesaldi penagarri eta triste horri
zergatik ekin behar izan zion, leku ezezagun baterantz, gizon
ezezagun batengana, hiltzear zen santu batengana. Hil zedila
gizon hura, zer axola zitzaion mutikoari?

Erromesak ez zeuden Vasudevaren txalupatik urrun,
Siddhartha txikiak ama berriz ere atseden hartzera behartu zue-
nean. Kamala bera ere nekatura zegoen, eta haurrak banana bati
hozka egin bitartean, lurrean eseri zen, begiak itxi eta atseden
hartu zuen une batez. Bat-batean, ordea, Kamalak oinazezko
oihua bota zuen, mutikoak beldurturik begiratu zion, amaren
aurpegia izuak zurbildurik ikusi zuen, eta soinekoaren azpitik
Kamalari hozka egin berri zion suge belez txiki bat irteten.

Korrika hasi ziren biak bidean aurrera, jendartera iristeko,
eta txalupa ingurura heldu ziren. Bertan erori zen Kamala,
aurrera egin ezinik. Umeak bere ama besarkartu eta musukatu
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zuen garrasika, eta biek batera egin zuten oihu laguntza eske,
harik eta haien ahotsak txaluparen ondoan zegoen Vasudevaren
belarriraino iritsi arte. Bizkor hurbildu zitzaien, hartu zuen
emakumea besoetan, eta txalupara eraman zuen, mutikoa alda-
menean korrika zuela, eta laster heldu ziren etxolara. Siddhartha
sukaldean zen, sua pizten. Begiak altxatu zituenean, mutikoa
ikusi zuen lehenengo, zerbait oroitarazten, ahaztutako zerbait
gogora ekartzen zion. Jarraian, Kamala ikusi eta berehala ezagu-
tu zuen, konorterik gabe txalupariaren besoetan egon arren, eta
orduan jakin zuen bere semearena zela deigarri zitzaion aurpegi
hori, eta bihotzak salto egin zion bularrean.

Kamalaren zauria garbitu zuten, baina gaiztotuta zegoen
dagoeneko, eta haren sabela puztuta. Belar-ura eman zioten
edateko. Kamala bere onera etorri zen, Siddhartharen ohean
zetzan, etxolan, eta bere aldamenean, makurturik, Siddhartha
zegoen, behinola hainbeste maitatu zuena. Ametsa iruditzen
zitzaion, eta irribarrez egin zion so lagunaren aurpegiari, apurka
jabetu zen bere egoeraz, akordatu zen hozkadaz, haurra deitu
zuen beldurrez.

—Ez kezkatu, hemen da —esan zion Siddharthak.

Kamalak begietara begiratu zion. Motel hasi zen hizketan,
pozoiaren eraginez mingaina lodituta.

—Zaharetu egin zara, laztana —esan zuen—, urdindu egin
zaizu ilea. Baina behinola jantzirik gabe eta oinak hautsez
estalita lorategira etorri zitzaidan samana gaztea dirudizu
oraindik. Kamaswami eta biok utzi gintuzunean baino askoz
antz handiagoa duzu orain harekin. Batez ere begietan, Siddhar-
tha. Bai, ni ete zahartu naiz, zahartu... ezagutu al nauzu?

Siddharthak irribarre egin zuen.

—Berehala, Kamala maitea.

Kamalak semea laztandu eta esan zuen:
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—Eta bera? Zure semea da.

Kamalak sena galdu zuen berriro. Mutikoa negarrez hasi
zen, Siddharthak altzoan hartu eta negar egin zezan utzi zion,
ilea laztandu zion, eta haurraren aurpegiari so egitean umetan
ikasi zuen brahman otoitz bat gogoratu zuen. Ahots kantari
apalez iraganetik, haurtzarotik zetozkion hitzak ahoskatzen
hasi zen. Eta bere kantuaren eraginez lasaitu zen haurra, negar
zotinen bat noizean behin, loak hartu arte. Siddharthak Vasu-
devaren ohean etzan zuen. Vasudeva sutondoan zegoen, arroza
prestatzen. Siddharthak begiratu eta Vasudevak irribarre leun
batez erantzun zion.

—Hil egingo da --esan zuen Siddharthak ahopean.

Vasudevak baietz esan zion buruaz, haren aurpegi atsegina
sukaldeko suak argitzen zuen.

Kamala berriz etorri zen bere senera. Minak uzkurtzen
zion begitartea. Siddhartharen begiek oinazea irakurtzen zuten
haren ahoan, haren masail zurbilduetan. Isilik irakurtzen zuen,
adi, zain, haren oinazean murgildurik. Kamalak sumatu zuen,
eta bere begirada bilatu.

Siddharthari begira esan zuen:

—Orain ikusten dut zure begiak ere aldatu egin direla.
Erabat aldatu dira. Nola jakingo dut orain Siddhartha zarela?
Z.u zara, eta ez zara zu.

Siddharthak ez zuen deus esan, isilik begiratu zion be-
gietara.

—Lortu al duzu? —galdetu zion Kamalak—. Aurkitu al duzu
bakea?

Siddharthak irribarre egin zuen, eta bere eskua haren es-
kuaren gainean pausatu.

—Ikusten dut —esan zuen Kamalak—, ikus dezaket. Nik ere
aurkituko dut bakea.
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—~Aurkitu duzu —esan zuen Siddharthak ahopean.

Kamalak tinko mantentzen zuen begirada Siddhartharen
begietan. Akatsgabe baten aurpegia ikustera zihoala Gotama-
rengana erromes, pentsatu zuen, haren bakea arnastera, eta
Gotama beharrean Siddhartha aurkitu zuen. Ona zen hori, hura
ikustea bezain ona. Hori esan nahi zion Siddharchari, baina
mingainak ez zion jada erantzuten. Isilik begiratu zion, eta
Siddharthak Kamalaren begietan bizitza itzaltzen ikusi zuen.
Azken mingarrak begiak bete zizkion, azkenekoz uzkurtu ziren
gorputz adarrak, eta betazalak itxi zizkion Siddharthak.

Luze egon zen, zendutako haren aurpegiari so. Luze begi-
ratzen zion haren aho zahar, aho nekatuari, ezpain meheei, eta
behin, bere bizitzaren udaberrian, aho hura piku ireki berri ba-
tekin parekatu zuela gogoratu zuen. Luze egon zen, luze irakurri
zituen nekearen zimurrak aurpegi zurbilean, irudi horretaz bete
zen, eta bere burua ikusi zuen orduan, horrela etzanda, hura
bezain zurbil eta itzalia; aldi berean, bi aurpegiak, berea eta
Kamalarena ikusi zituen gazte, ezpainak gorri, begiak sutan,
eta orainaz eta aldiberekotasunaz, betikotasun sentipenaz bete
zen. Une hartan, bizitzaren izaera suntsiezina, une bakoitzaren
betikotasuna sakonean sentitu zituen, inoiz baino sakonago.

Altxatu zenean, Vasudevak arroza egina zuen. Baina
Siddharthak ez zuen jan. Ohatzea prestatu zuten ukuiluan,
ahuntza zegoen tokian, eta Vasudeva lotara joan zen. Siddhartha,
ordea, kanpora joan zen, eta gau osoa eman zuen han, etxolaren
aurrean, ibaiari entzunez, iraganaz bustita, bere bizitzako alde
guztiez ukitu eta inguraturik. Noizbehinka etxolako atera
hurbiltzen zen umea lo zegoen ikustera.

Goizaldean, eguzkiak argitu aurretik, Vasudeva ukuilutik
irten eta lagunarengana hurbildu zen.

—~Ez duzu lorik egin —esan zuen.
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-Ez, Vasudeva. Hemen egon naiz, ibaia entzuten. Gauza
asko esan dit, eta guztiz bete nau pentsamendu sendagarriaz,
batasunaren pentsamenduaz.

—Sufritu duzu, Siddhartha, baina tristurarik ez dela zure
bihotzera iritsi ikusten dut.

—Ez, adiskide. Nola egongo naiz triste? Aberats eta zo-
riontsu izan nintzen, orain are aberatsago eta zoriontsuagoa
naiz. Nire semea oparitu didate.

—Ongi etorria izan dadila zure semea. Baina orain, Siddhar-
tha, ekin diezaiogun lanari, egiteko asko dugu eta. Nire emaztea
hil zen ohe berean hil da Kamala. Nire emaztearentzac sua piztu
nuen muino berean, beraz, egingo dugu berarentzat ere sua.

Haurrak lo jarraitzen zuen bitartean, egur meta altxatu
zuten.
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Herabe eta negar muxinka egon zen mutikoa amaren hiletan,
herabe eta goibel entzun zuen Siddhartha, hark seme gisa agurtu
eta bere ondora, Vasudevaren etxolara ongi etorria eman zionean.
Zurbil eman zituen egunak hildakoaren muinoan, ez zuen jaten,
begiak ixten zituen, bihotza ixten zuen, setaz oldartzen zen bere
patuaren aurka.

Siddharchak, begirunez, bere horretan uzten zuen, semea-
ren dolua ohoratuz. Siddharthak ulertzen zuen semeak ez zuela
ezagutzen, ezin zuela aita bezala maitatu. Apurka ohartu zen
hamaika urteko mutila umetxo mainatua zela, esne bitsetan
hazia, aberatsen ohituretan hezia; jaki finak, ohe biguna, zer-
bitzariei aginduak. Eta Siddharthak ulertu zuen semea ohitura
haiengatik batetik eta saminagatik bestetik ezingo zela berehala
eta esker onez inguru arrotz eta txiro batean nahikotu. Ez zuen
ezertara behartu, lan ugari egiten zituen harentzat, eta beti
gorde zion anoarik onena. Pixkanaka irabaziko zuela uste zuen,
egonarri atseginez.

Umea iritsi zenean, Siddharthak aberats eta zoriontsu
zela uste izan zuen. Baina, denbora aurrera zihoan, eta arrotz
eta goibel jarraitzen zuen mutikoak, bihotz harroa erakusten
zuen, ez zuen lan egin nahi, ez zaharrak begirunez tratatu,
baina bai Vasudevaren fruitu-arboletatik lapurtu. Orduan hasi
zen Siddhartha ulertzen, bere semearekin batera ez zitzaiz-
kiola zoriontasuna eta bakea etorri, tristura eta kezka baizik.
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Baina maite zuen, eta nahiago zituen maitasunaren nahigabe
eta kezka, semerik gabeko zoriontasuna eta alaitasuna baino.
Siddhartha gaztea etxolan zenetik, lana bien artean banatzen
zuten zaharrek. Vasudevak txalupari lana egiten zuen bakarrik
berriz, eta Siddharthak etxeko eta baratzeko lanak egiten zituen,
semearengandik gertu egon ahal izateko.

Luzaroan, hilabete luzetan zehar itxaron zuen Siddharthak,
semeak uler zezan, bere maitasuna onar zezan, eta agian erantzun
ziezaion. Hilabete luzez itxaron zuen Vasudevak, begira, isilik,
zain. Egun batean, Siddhartha gazteak aita berriz ere harro eta
aldarte txarrean oinaztatu eta arroz ontzi biak hautsi zizkiola,
Vasudevak bere lagunari deitu zion iluntzean, elkarrekin hitz
egiteko.

—Barkaidazu —esan zuen—, bihotzez hitz egiten dizut. Su-
fritzen duzula ikusten dut, kezkatzen zarela ikusten dut. Zure
semeak, adiskide, kezkatzen zaitu, eta ni ere kezkatzen nau.
Bestelako bizimodu batera, bestelako habia batera ohituta dago
txori gaztea. Aberastasunetik, hiritik, ez du zuk bezala nazka
eta gogaitasunagatik ihes egin, bere borondatearen kontra utzi
behar izan du atzean hori guztia. Ibaiari galdegin diot, adiskide,
sarritan galdegin diot. Ibaiak, ordea, barre egiten du, barre egi-
ten digu, niri eta zuri, irri egiten dio gure ergeltasunari. Urak
urarengana joan nahi du, gaztetasunak gaztetasunarengana, hau
ez da zure semea loratzeko toki egokia. Galde iezaiozu zuk ere
ibaiari, jarraitu bere aholkua!

Kezkaturik begiratzen zion Siddharthak aurpegi atseginari,
haren zimur kontaezinek alaitasun zahar bat gordetzen zuten.

—Baina, urrun al naiteke berarengandik? —galdetu zuen
ahots apalez, lotsaturik—. Utzidazu denbora, adiskide! Begira,
bere bihotza irabazteko borrokatzen dut nik, maitasunez eta
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egonarri atseginez lortu nahi dut. Berari ere hitz egin diezaion
ibaiak, berak ere badu bokazioa.

Vasudevaren irribarrea amultsuagoa zen.

—Bai, berak ere badu bokazioa, berak ere betiereko bizitza
izango du. Baina ba al dakigu guk, zuk eta nik, zein den bere
bokazioa, zein ibiliko duen bidea, zer duen egiteko eta zer
sufritzeko? Ez da txikia izango bere sufrimendua, harro eta
gogorra baitu bihotza, horrelakoek asko sufritu behar dute,
askotan erratu, bidegabekeria eta bekatu asko zamatu behar
dute. Esadazu adiskide: ez al duzu zure semea hezten? Ez al
duzu behartzen? Ez al duzu jotzen? Ez al duzu zigortzen?

—Ez, Vasudeva, horrelakorik ez dut egiten.

—Banekien. Ez duzu behartzen, ez duzu jotzen, ez diozu
agintzen, badakizu-eta biguna gogorra baino indartsuagoa
dela, ura haitza baino ahaltsuagoa, maitasuna indarkeria baino
kementsuagoa. Oso ondo, goraipatzen zaitut. Baina ez al zaude
oker, ez duzula behartzen, ez duzula zigortzen uste duzunean?
Ez al duzu lotzen, zure maitasunaren lokarriz? Ez al duzu egu-
nero lotsarazten, eta bere ekintzak zailtzen, zure onberatasun
eta egonarriz? Ez al duzu bera, mutil harro eta mainatua etxola
batean, bananaz elikatzen diren eta arroza jakirik finena zaien
bi zaharrekin bizitzera behartzen, berarenak izango ez diren
pentsamenduak darabiltzaten, bihotz zahar eta isila duten, mo-
telago dabiltzan zaharrekin? Horrek guztiak ez al du behartzen,
ez al du zigortzen?

Siddharthak lurrera begiratu zuen, atsekabeturik. Ahots
apalez galdetu zuen:

—Zein da zure aholkua?

Vasudevak esan zuen:

—Eraman ezazu hirira, bere amaren etxera, oraindik bertan
izango dira zerbitzariak, emaiezu haiei. Eta ez bada zerbitzaririk
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geratu, eraman iezaiozu irakasle bati, ez irakaspenagatik, beste
mutil batzuekin egon ahal izateko, eta neskekin, berea duen
mundu horretan. Ez al duzu inoiz horrelakorik pentsatu?

—Nire bihotzean irakurtzen duzu —esan zuen Siddharthak,
triste—. Sarritan pentsatu dut. Baina nola eraman dezaket mun-
du horretara, bihotza bare ez duen hori? Ez al da lasaikerian
galduko, plazer eta boterean, ez al ditu aitaren akats guztiak
errepikatuko, ez al da betiko Sansaran hondoratuko?

Txalupariaren irribarrea argitu egin zen; Siddhartharen
besoa ukitu zuen leun, eta esan zuen:

—Galdegin ibaiari, adiskide! Entzun bere barrea! Benetan
uste al duzu zuk ergelkeria horiek egin dituzula zure semeak
saihestu ahal izateko? Ba al duzu zure semea Sansararen kontra
babesteko ahalmenik? Nola egingo zenuke? Doktrinaz, otoitzez,
ohartarazpenez? Adiskide, ahaztu egin al duzu istorio hura,
Siddhartha izeneko brahman seme baten istorio irakasgarria,
behin toki honetan bertan kontatu zenidan hura? Nork ba-
bestu zuen Siddhartha samana Sansararengandik, bekatutik,
bekaizkeriatik, ergelkeriatik? Haren aitaren errukiak babestu
al zuen, haren irakasleen ohartarazpenek, haren jakintzak, haren
bilaketak? Zein aitak, zein irakaslek babestu ahal izan zuen bi-
zitza bere kabuz bizitzetik, bere burua bizitzaz zikintzetik, errua
bere gain hartzetik, edabe mingotsa berak edatetik, bidea berak
aurkitzetik? Uste al duzu, adiskide, inork bere bidea saihestu
dezakeenik? Zure semetxoak agian, zuk maite duzulako, berak
oinazea eta mina eta etsipena jasatea saihestu nahi duzulako?
Baina hamar aldiz bere ordez hilko bazina ere, ezingo zenioke
bere patuaren zama apurtxo bat ere arindu.

Inoiz ez zuen Vasudevak hainbeste hitz erabili. Adeitasunez
eskertu zion Siddharthak, kezkaturik joan zen etxolara, lokartu
ezinik egon zen luze. Vasudevak ez zion lehenagotik ez zekienik
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esan, hausnartu ez zuenik. Baina egitera eraman ezin zezakeen
jakintza zen, jakintza baino indartsuagoa mutilarenganako
bere maitasuna baitzen, indartsuagoak baitziren samurtasuna
eta semea galtzeko beldurra. Inoiz eman al zuen bere bihotza
horrela beste ezerengatik, inoiz maitatu al zuen hainbeste beste
inor, hain itsu, oinazez, alferrik, eta hala ere zoriontsu?

Siddharthak ezin zion adiskidearen aholkuari jarraitu, ezin
zuen semea eman. Mutikoari agintzen utzi zion, bera mespre-
zatzen utzi zion. Isildu eta itxaron egiten zuen, egunero ekiten
zion atsegintasunaren borroka mutuari, egonarriaren gerra
isilari. Vasudevak ere isildu eta itxaron egiten zuen, atsegin,
jakitun, bihozbera. Egonarriaren maisu ziren biak.

Mutikoaren aurpegierak Kamalarena oroitarazi zion batean,
Kamalak aspaldi, gaztetan esandako hitzak ekarri behar izan
zituen gogora.

—Ez dakizu maitatzen —esan zion, eta arrazoia eman zion
berak, eta bere burua izar batekin parekatu zuen, haur gizakiak,
ordea, erortzen diren hostoekin, eta hala ere erantzuki bat su-
matu zuen Siddharthak esaldi hartan. Egia zen, ezin izan zion
inoiz bere burua beste gizaki bati eman, bere burua ahaztu,
beste batenganako maitasunagatik ergelkeriak egin; ez zuen
inoiz hori egiten jakin, eta hau zen, hala iruditzen zitzaion
orduan, haur gizakiengandik bereizten zuena. Baina orain,
semea ondoan zuenetik, orain bera ere, Siddhartha, haur gizaki
bihurtu zen guztiz, gizaki batengatik sufritzen zuen, gizaki
bat maitatu, maitasunean hondoratu zen, maitasun batengatik
ergeldu. Orain, Siddharthak ere senti zezakeen, bere bizitzan
lehenengoz, berandu bazen ere, pasio hura, pasiorik indartsu
eta bereziena; hargatik sufritzen zuen, asko, eta hala ere asea,
berritua, aberatsagoa zen orain.
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Argi zuen maitasun hura, semearenganako maitasun itsu
hura benetako pasioa zela, oso gizatiarra, Sansara, iturri uherra,
ur iluna. Hala ere, baliotsu zitzaiola sentitzen zuen, beharrezkoa
zuela, bere izatetik zetorrela. Plazer hura ere ordaindu, min
haiek ere dastatu, ergelkeria horiek ere egin behar ziren.

Semeak, bitartean, ergelkeriak egiten uzten zion, aha-
legintzen, eta egunero umiliatzen zuen bere apeten aurrean.
Aita horrek ez zuen laket zitzaion ezer, beldurtuko zuen ezer.
Gizon ona zen aita hori, gizon ona, onbera, lasaia, errukitsua,
dohatsua agian, baina haiek ez ziren mutikoa irabazteko moduko
ezaugarriak. Gogaitu egiten zuen etxola xume hartara lotzen
zuen aita hark, aspergarria zitzaion. Bere oieskeria bakoitza
irribarre batez erantzutea zen zaharraren trikimailu gorrotaga-
rriena, irain bakoitza keinu atsegin batez, gaiztakeria bakoitza
ontasunez erantzutea. Mutikoak nahiago zukeen mehatxuak
eta jipoiak jasotzea.

Eta iritsi zen Siddhartha gaztearen sentimenduak lehertu
ziren eguna, eta sentimendu hauek aitaren aurka jo zuten zu-
zenean. Aitak egurra batzeko agindua emana zion. Baina mu-
tikoa ez zen etxolatik irteten, bertan jarraitzen zuen burugogor
eta haserre, ostikoz jo zuen lurra, ukabilak estutu zituen, eta
haserrealdian bere gorroto eta mesprezu guztia aitaren aurka
jaurti zituen.

—Joan zu egur bila —egin zion oihu asaldaturik—, ez naiz
zure zerbitzaria. Badakit ez nauzula jipoitzen, ez baitzara au-
sartzen; badakit zure erruki eta egonarriz etengabe zigortu eta
txikitu nahi nauzula. Zu bezalakoa izatea nahi duzu, errukitsua,
otzana, jakintsua. Baina entzun, nahiago dut bidelapur eta hil-
tzailea izan eta infernura joan, zu bezalakoa izan baino! Gorroto
zaitut, ez zara nire aita, hamar aldiz nire amaren maitale izan
bazinen ere!
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Haserre eta nahigabeak gainezka egin zioten, hamaika hitz
bortitz eta gaizto jaurti zizkion aitari. Jarraian, mutikoa korrika
aldendu zen, eta ez zen ilundu arte itzuli.

Hurrengo goizean, desagertua zen. Desagertua zen txa-
lupariek ordainsari gisa jasotzen zituzten kobre eta zilarrezko
txanponak gordetzeko erabiltzen zuten bi koloretako zumezko
saski txikia ere. Desagertua zen txalupa ere, Siddharthak ibaia-
ren beste ertzean ikusi zuen. Mutikoak ihes egin zuen.

—Jarraitu egin behar diot —esan zuen Siddharthak, aurreko
eguneko irainak zirela-eta oraindik dardarka—. Ume bat ezin
da bakarrik joan basora. Hil egingo da. Baltsa bat egin behar
dugu, Vasudeva, ibaia zeharkatzeko.

—Baltsa egingo dugu —esan zuen Vasudevak—, mutikoak
eraman duen txalupa berreskuratzeko. Baina bera, joaten utzi
beharko zenuke, adiskide, ez da ume bat, badaki bere burua
zaintzen. Hirirako bidea bilatzen du, eta arrazoia du, ez ahaztu
hori. Zuk egin beharko zenukeena egiten ari da. Bere buruaz
arduratzen da, bere bideari ekiten dio. Sufritzen ari zarela ikus-
ten dut, Siddhartha, baina barre egiteko moduko mina da, eta
zuk ere barre egingo duzu laster.

Siddharthak ez zion erantzun. Aizkora zuen eskuartean,
banbuzko baltsa egiteko asmoz, eta Vasudevak lagundu zion
kanaberak belarrezko sokekin lotzen. Ondoren, ibai-ertza utzi
zuten. Joairak ibaian behera eraman zituen. Beste ertzean arras-
taka eraman zuten baltsa ibaian gora.

—Zertarako ekarri duzu aizkora? —galdetu zuen Siddhar-
thak.

Vasudevak esan zuen:

—Baliteke txaluparen arrauna galdu izana.

Baina Siddharthak bazekien lagunak zer pentsatzen zuen.
Mutikoak arrauna puskatu edo jaurtiko zuela uste zuen, men-
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dekatzeko eta bere atzetik joan zitezen saihesteko. Eta, egiaz,
txalupan ez zegoen arraunik. Vasudevak txaluparen zorua
erakutsi eta lagunari so egin zion irribarrez, zera esan nahiko
balu bezala: “Ez al duzu ikusten semeak zer esan nahi dizun? Ez
al duzu ikusten ez duela atzetik joaterik nahi?”. Hitzez, ordea,
ez zuen adierazi. Arraun berria egiteari ekin zion. Siddharthak,
berriz, agur esan zion, iheslariaren atzetik joateko. Vasudevak
€z zion eragotzi.

Siddhartha, basoan luze ibili ondoren, bere bilaketaren
zentzugabekeriaz ohartu zen. Mutikoa jada oso urrun egongo
zela pentsatu zuen, hirira iritsiko zela, edo, oraindik bidean
bazen, eseslearen aurrean ezkutatu egingo zela. Hausnarrean
jarraitzean, benetan ez zela bere semeaz kezkatzen konturatu
zen; bazekien ez zitzaiola ezer gertatuko, ez zela hilko, eta
basoan ez zuela inolako arriskuren mehatxurik jasango. Hala
ere, etengabe egiten zuen korrika, ez semea salbatzeko, hura
beste behin ikusteko desira indartsuak bultzatuta baizik. Eta
hiriraino iritsi zen.

Hiritik hurbil zegoen kale zabalera heldu zenean, gelditu
egin zen behin Kamalarena izan zen lorategi ederraren sarreran,
lehenengoz ikusi zuen tokian, haren esku-ohean eserita. Iragana
esnatu zitzaion ariman, berriz ere ikusten zuen bere burua han,
gazte, bizardun samana biluzia, ilea hautsez betea. Luzaroan
egon zen Siddhartha ataritik lorategiari so, jantzi horidun
lekaideak ikusi zituen zuhaitz artean ibiltzen.

Luzaroan egon zen, hausnarketan, irudiak ikusten, bere
bizitzaren kontakizuna entzuten. Luzaroan egon zen lekaideei
s0, eta haien ordez Siddhartha gaztea ikusi zuen, eta Kamala
gaztea ere ikusi zuen zuhaitz garai artean ibiltzen. Argi ikusi
zuen bere burua, Kamalak nola gonbidatu zuen, lehendabiziko
musua nola eman zion, harro eta mesprezuz bere brahmantasuna
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nola utzi zuen atzean, harro eta hantukeriaz bizitza mundura-
rraren bila. Kamaswami ikusi zuen, eta zerbitzariak, jaiak, dado
jokalariak, musikariak, Kamalaren txoria ikusi zuen kaiolan,
eta hori guztia berriz bizi zuen, Sansara arnastu zuen, zahartu
eta nekatu egin zen berriz, nazka sentitu zuen berriz eta bere
burua itzaltzeko gogoa, eta berriz ere aurkitu zuen salbazioa
Om sakratuan.

Luzaroan lorategiko atarian egon ondoren, toki horretaraino
eraman zuen grina ergela zela ulertu zuen, ezin ziola semeari
lagundu, ez zitzaiola semeari lotu behar. Iheslariarenganako
maitasun sakona sentitzen zuen bihotzean, zauria bailitzan, eta
zauri hori ez zitzaiola bera mintzeko eman sentitu zuen, zauri
horrek loratu egin behar zuen, distiratu.

Zauria oraindik ez loratzeak, oraindik distirarik ez izateak
nahigabetu zuen Siddhartha. Semearen atzetik honaino eraka-
rri zuen helmuga desiratuaren ordez, hutsunea baino ez zuen
ikusten. Triste eseri zen, bere bihotzean zerbait hiltzen sumatu
zuen, hutsunea sentitu zuen, alaitasunik ez, helbururik ez. Han
zegoen, bere baitan bildurik, zain. Horixe ikasi zuen ibaia-
rengandik: itxaroten, egonarria izaten, entzuten. Han zegoen,
entzuten, bideko hautsetan, bihotz nekatu eta tristeari arretaz,
ahotsen baten zain. Han geratu zen hainbat orduz, entzuten,
eta ez zuen jada irudirik ikusten, hustasunean hondoratu zen,
hondoratzen uzten zion bere buruari, biderik antzeman ezinik.
Eta zauriaren mina nabaritzen zuenean, Om hitza ahoskatzen
zuen isilpean, Om hitzaz betetzen zen. Lorategiko lekaideek
ikusi zuten, eta ordu luzeen ostean, bere ile urdinduetan hautsa
pilatuta, haietako bat hurbildu eta bi pisang fruitu utzi zituen
bere aurrean. Agureak ez zuen ikusi.

Sorbalda ukitu zion eskuak iratzarri zuen sorgortze horre-
tatik. Berehala ezagutu zuen ukicu leun eta lotsati hura, eta
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bere onera etorri zen. Zutitu eta Vasudeva agurtu zuen, bere
atzetik etorri zena. Eta Vasudevaren aurpegi atsegina ikus-
tean, irribarrez betetako zimur txikiak, begi alaiak, berak ere
irribarre egin zuen. Orduan ikusi zituen pisang fruituak bere
aurrean, bat eman zion txalupariari, eta bestea jan zuen berak.
Isilik itzuli zen Vasudevarekin basorantz, txalupara, etxera. Ez
zuten gertatutakoa aipatu, ez semearen izena, ez haren ihesa,
ez zauria. Etxolan, ohean etzan zen Siddhartha. Gutxira, Vasu-
deva hurbildu zitzaion, ontzi bat koko esne eskaintzera. Lotan
aurkitu zuen jada.
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Luzaroan erre zuen zauriak. Siddharthak seme edo alaba bat
alboan zuen bidaiari ugari eraman behar izan zuen ibaiaren
alde batetik bestera, ezinezkoa zitzaion haiei bekaitzik gabe
begiratzea, zera pentsatu gabe: “Hainbeste dira, milaka,
zoriontasun gozoenaren jabe, zergatik ni ez? Gaiztoek ere,
bandiduek, lapurrek seme-alabak dituzte, maite dituzte, eta
maitatuak dira, ni naiz hori ez daukan bakarra”. Hain zen
sinplea orain, adimena erabili gabe pentsatzen zuen, hain zen
haur-gizakien antzekoa.

Orain, beste begirada bat eskaintzen zien gizakiei, ez
hain adimentsua, ez hain harroa, beroagoa, arretatsuagoa,
gertukoagoa. Bidaiari arruntak eramaten zituenean, haur
gizakiak, merkatariak, gerlariak, emakumeak, ez zitzaizkion
lehen bezain arrotzak iruditzen: ulertu egiten zituen, haiekin
parteka zezakeen bizitza, arrazoimen eta jakintza gabea, ins-
tintu eta desioek gidatua. Orain, haien pareko sentitzen zen.
Perfekziotik hurbil egon eta azken zauriaren zama izan arren,
orain anaia zituen haur gizakiak; haien hantukeriak, desioak
eta zentzugabekeriak ez ziren jada irrigarri, ulergarri zitzaiz-
kion, atsegin eta baita agurgarri ere. Semearenganako amaren
maitasun itsua, aita handiusteari seme bakarrak ematen dion
harrotasun ergela, emakume gazte eta buruarinaren birxiekiko
grina itsua, gizonen begirada bereganatu nahia, desio haiek
guztiak, desio eta grina sinple eta ergel haiek izugarri indartsu
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eta biziak ziren, nagusitu egiten ziren Siddhartharen baitan,
ez ziren jada umekeriak; desio haiengatik bizi ziren gizakiak,
haiengatik egiten zituzten ahalegin kontaezinak, bidaiak, ge-
rrak, haiengatik sufritzen eta jasaten zuten, eta berak horregatik
maita zitzakeen, haien ekintza, haien desio bakoitzean zegoen
bizitza ikusten zuen, suntsiezina, Brahma. Maitagarriak, mi-
resgarriak ziren gizakiak beraien fideltasun itsu, beraien indar
eta tinkotasunean. Ez zitzaien ezer falta, gauza bakarragatik
gainditzen zituen pentsalariak, jakitunak, gauzarxo bakar ba-
tengatik: kontzientziagatik, bizitzaren batasunaren ideia kon-
tzienteagatik. Eta batzuetan, Siddharthak zalantzan jartzen zuen
ideia horrek hainbesteko balorerik zuenentz, edo pentsalarien
umekeria ote zen horrela pentsatzea, haur-gizaki pentsalarien
umekeria. Beste guztiari begira, gizaki mundutarrak jakintsuen
parekoak ziren, eta sarritan gailendu ere egiten ziren, batzuetan
animaliak ere, beraien sena tinkoaren bitartez gizakien aurrean
gailen daitezkeen bezala.

Pixkanaka ontzen zen Siddhartharengan jakinduria zer ote
zen ulertzeko gaitasuna, zein zen bere bilaketa luzearen azken
helmuga. Arimaren prestasun bat baino ez zen, gaitasun bat,
arte sekretu bat, batasunaren ideia une oro erabiltzeko aukera
ematen ziona, batasun hori bizitzaren baitan sentitu eta arnas-
teko ahalmena. Lore hori pixkanaka irekitzen zen Siddhartha-
rengan, eta hori bera igortzen zion Vasudeva zaharraren haur
aurpegiak: Harmonia, munduaren betiereko perfekzioaz jabetu
izana, irribarrea, batasuna.

Zauriak, ordea, erretzen jarraitzen zuen. Irrika eta saminez
akordatzen zen Siddhartha semeaz, bihotzean gorderik zirauten
bere maitasun eta nahitasunak, bere burua uzten zuen minak
ahitzen, maitasunaren ergelkeria guztiak egiten zituen. Garra
ezin zen bere kabuz itzali.
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Eta egun batez, zauriak urraturik, ibaiaren bestaldera joan
zen Siddhartha, eta desioak jazarrita utzi zuen txalupa, hirira
joateko eta semea bilatzeko asmoz. Leun zihoan ibaia, isilik,
urtaro lehorra baitzen, baina bitxia zen haren ahotsa: barrez ari
zen! Barrez, argi eta garbi. Barrez ari zen ibaia, argi eta garbi
egiten zion barre txalupari zaharrari. Siddhartha gelditu egin
zen. Uretarantz makurtu zen, hobeto entzun ahal izateko, eta
bere aurpegia ikusi zuen ur isilean islaturik, eta aurpegi hark
zerbait gogorazten zion, ahaztutako zerbait, eta berehala ohartu
zen beste baten aurpegiaren antza zuela, behinola ezagutzen
eta maitatzen zuena, beldurreko ere izan zitzaiona. Bere aita-
ren aurpegiaren antza zuen, brahmanarena. Eta gogoratu zuen
aspaldi, gaztetan, bere aita nola behartu zuen aszetengana alde
egiten uztera, nola esan zion agur, nola joan zen, eta nola ez zen
inoiz itzuli. Ez al zuen bere aitak ere beragatik sufrimendu bera
jasan behar izan, berak orain semeagatik jasaten zuena? Bere
aita, ez al zen hil, bakarrik, semea berriz ikusi gabe? Berak ere
ez al zuen patu bera izan beharko? Ez al zen antzezpena, egoera
bitxi eta ergela, errepikapen hori, zirkulu saihestezin bera ibili
behar hori?

Barrez ari zen ibaia. Bai, horrela zen, amaieraraino sufritu
eta konpondu ez zen guztia itzuli egiten zen, pena berberak
sufritzen ziren betiere. Siddhartha txalupara sartu zen eta
etxolara itzuli zen, bere aitaz oroitzen zen, bere semeaz, iseka
egin zion ibaiaz, bere buruarekin haserre, itxaropena galtzear
zen, barreari ekitear, ibaiarekin batera, bere buruaz eta mundu
guztiaz. Bai, oraindik ez zen zauria loratu, bihotzak oraindik
patuaren kontra egiten zuen, oraindik ez zuen sufrimendutik
alaitasun eta garaipenera igarotzerik. Baina itxaropena ere
bazuen, eta etxolara iristean, Vasudevaren aurrean bere burua
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azaltzeko desio eutsiezina sentitu zuen, hari dena erakusteko,
hari, entzutearen maisuari, dena esateko.

Vasudeva etxolan zen otar bat adasten. Ez zuen jada txalupa
gidatzen, bere begiak ahultzen hasiak baitziren, eta haiekin
batera, beso eta eskuak. Aldatzen ez zena, hala ere, haren aur-
pegiaren poztasun eta onberatasun alaia zen.

Agurearen ondoan eseri zen Siddhartha, astiro hasi zen
hizketan. Inoiz esan ez zituenak kontatzen zizkion, aspaldi
egindako hirirako bidea, zauri mingarria, gainontzeko gurasoak
zoriontsu ikusteak sortzen zion bekaitza, halako desioen ergel-
keriari buruz zekiena eta haien kontrako bere borroka alferra.
Dena kontatu zion, dena esan ahal zuen, lotsagarriena ere, dena
esan, dena azaldu, dena kontatu zezakeen. Bere zauria erakutsi
zion, bere azken ihesa kontatu zion, nola joan zen ibaiaren
bestaldera, ihesi zihoan umea bezala, hirira joateko prest, eta
nola egin zion iseka ibaiak.

Hizketan ari zen bitartean, tarte luze horretan, Vasude-
vak aurpegi barez entzun bitartean, sakonago sentitzen zuen
Siddharthak Vasudevaren arreta, inoiz baino sakonago, bere
oinazeak, bere beldurrak harengana igarotzen sentitzen zituen,
eta bere itxaropen ezkutua nola itzultzen zitzaion harengandik.
Entzule horri zauria erakustea ibaian bainatzea bezalakoa zen,
zauria freskatu eta joairarekin bat egin arte. Oraindik hizketan
ari zela, aitortzen, konfesatzen, zera sentitzen zuen Siddharthak
gero eta argiago: Ez zen jada Vasudeva, ez zen jada gizakia
alboan entzule zuena, entzule horrek mugitu ere egin gabe
xurgatu egiten zituen bere aitorpenak zuhaitzak euria xurgatzen
duen bezala, mugitzen ez zen hori ibaia bera zen, jainkoa bera,
betikotasuna bera zen. Eta Siddhartha, bere buruaz eta zauriaz
aritzeari uztearekin batera, Vasudevaren izaeraren aldaketa
ulertzen hasi zen, eta sentitu eta barneratu ahala, ez zen hain
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harrigarria; gero eta argiago ikusten zuen guztiaren ordena eta
naturaltasuna, Vasudeva aspalditik, ia betidanik, horrelakoa
izan zela, bera zela horretaz ohartu ez zena, eta bera ere haren
pareko izatera iristear zela. Herriak jainkoei begiratzen dien
bezala, horrela begiratzen zion berak Vasudevari orain, eta
egoera horrek ezin zuela luzaz jarraitu iruditzen zitzaion; bere
bihotza Vasudevari agur esaten hasi zen. Bitartean, hizketan
jarraitzen zuen.

Bukatu zuenean, Vasudevak bereganantz zuzendu zuen
haren begirada atsegina, pixka bat ahuldurik, eta hitz egin
gabe, maitasuna eta alaitasuna igortzen zizkion, ulermena eta
jakintza. Siddhartharen eskua hartu zuen, ibai-ertzeko eserleku-
ra eraman zuen, eta elkarrekin eseri ziren. Vasudevak irribarre
egin zion ibaiari.

—Barrez entzun duzu —esan zuen—. Baina ez duzu dena
entzun. Adi egon gaitezen, eta gehiago entzungo duzu.

Entzun zuten. Ibaiaren ahots anitzen kantu leuna zetor-
kien. Siddharthak urari egin zion so, eta joairan irudiak agertu
zitzaizkion: Bere aita, bakarrik, semeagatik penatua; Siddhartha
bera, bakarrik, bera ere seme urrunarenganako desioaren loka-
rriz lotua, eta bakarrik hura ere, mutikoa, desira gazteen bide
suharra korrituz, bakoitza bere helburuaren atzetik, bakoitza
bere helburuaren mende, sufrituz hirurak. Tristura zeraman
ibaiaren ahotsak, irrikaz kantari, irrikaz zihoan joaira helbu-
rurantz, auheneka.

—Entzuten al duzu? —galdetzen zuen Vasudevaren begirada
isilak. Baiezko keinua egin zion Siddharthak.

—Entzun hobeto! —xuxurlatu zuen Vasudevak.

Siddhartha hobeto entzuten ahalegindu zen. Aitaren irudia,
bere irudia, semearen irudia bateratu egiten ziren, eta Kama-
laren irudia ere agertu eta desegiten zen, eta Govindarena, eta
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beste hainbatena, guztiek bat egiten zuten, joaira bihurtuz,
guztiak helbururantz zihoazen, desioz, grinaz, oinazez, eta ibaia-
ren ahotsa irrikaz betea zen, oinaze mingarriz, grina asegaitzez.
Helmugarantz zihoan ibaia. Siddharthak ibai horri so egin zion,
berak sortua, bereek eta inoiz ikusi zituen gizaki guztiek. Olatu
eta ur guztiek duten helmugarantz, helmuga anitzetarantz,
presaka, sufrituz, itsasorantz. Helburu guztiak erdiesten ziren,
eta beti zegoen beste bat, lurrundu egiten zen ura, zerura igo,
euri bihurtu, zerutik erortzen zen, iturri bihurtu, baserreka, ibai
eta berriz isurtzen zen hurrengo helmugarantz. Baina ibaiaren
ahotsaren irrika aldatu egin zen. Hots egin zuen, triste oraindik,
bila, baina beste ahots batzuk gehitu zitzaizkion, alaitasun eta
sufrimenduaren ahotsak, ahots on eta gaiztoak, barre eta negar
egiten zutenak. Ehunka ahots, milaka.

Siddharthak entzuten zuen. Entzun baino ez zuen egiten,
entzutean guztiz murgildurik, guztiz hutsik, dena xurgatuz.
Orain bazekien guztiz ikasi zuela entzuten. Askotan entzun
zituen ibaiko ahots haiek guztiak, baina gaur ahots ezberdina
zuten. Jada ezin zituen ahotsak bereizi, ez alaiak negartietatik,
ez haurrenak gizonenetatik, denak ziren bat, desioaren negarra
eta dakienaren barrea, haserrearen orroa eta hilzorian zirenen
auhena, dena zen bat, elkarrekifi adastua, milaka aldiz korapi-
latua. Eta hori guztia, ahots guztiak, helburu guztiak, irrika
guztiak, oinaze eta plazer guztiak, on eta txar guztia, guztia
batera zen mundua. Guztia batera zen ibaia, gertaeren joaira,
bizitzaren musika. Eta Siddharthak ibaiaren mila ahotseko
kantua adi entzuten bazuen, oinazerik eta barrerik entzuten
ez bazuen, bere arima ahotsen bati lotu eta bere Nia bertan
murgiltzen ez bazen, ahots guztiak batera entzuten bazituen,
guztiaren batasuna aditzen bazuen, mila ahotseko kantu handia
hitz bakarrekoa zen: Om zen, perfekzioa.
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—Entzuten al duzu? —galdetu zuen berriz Vasudevaren
begiradak.

Argia zen haren irribarrea; distira zerien haren aurpegiko
zimur zaharkituei, Om hitza ibaiaren ahots guztien gainean
kulunkan datzanean bezala. Distira zerion haren irribarreari,
lagunari so egitean, eta orain distira zerion Siddhartharen aur-
pegiari ere, irribarre berberaz. Loratzen ari zen zauria, argitzen
bere oinazea, bere Nia batasunera isuri zen.

Une hartan utzi zion Siddharthak patuaren aurka borroka-
tzeari, amaitu zen sufrikarioa. Aurka egingo zion borondaterik
gabe, perfekzio ororen ezagule, jakintzaren alaitasuna loratzen
zen bere aurpegian, gertaeren, bizitzaren joairarekin bat,
gainontzekoen samin eta zorionarekin bat, jariatzera emana,
batasunarekin bat.

Vasudeva ibai-ertzeko eserlekutik altxatu zenean, Siddhar-
tharen begietara begiratu eta jakintzaren eta alaitasunaren argia
ikusi zuenean, leunki ukitu zion sorbalda eskuaz, maitasunez
eta artoski, berea zuen modu horretan, eta zera esan zion:

~Une honen zain egon naiz, adiskide. Orain, iritsi dela,
utzidazu joaten. Luze egon naiz une honen zain, luzaroan izan
naiz Vasudeva txaluparia. Orain, nahikoa da. Ondo izan, etxola,
ondo izan, ibai, ondo izan, Siddhartha!

Siddharthak burua makurtu zuen agurtzen ari zenaren
aurrean.

~Banekien —esan zuen ahopean—. Basora joango al zara?

—Basora joango naiz, batasunera —esan zuen Vasudevak
distiratsu.

Distira igorriz aldendu zen; Siddharthak begiradaz jarraitu
zion. Poztasun sakon batez, benetasun sakon batez jarraitu zion
begiradaz, so egin zion bakea zerion ibilera hari, haren buruaren
distirari, haren irudi argitsuari.
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Kamala kortesanak Gotamaren jarraitzaileei eman zien
lorategian, atseden hartzen ari zen Govinda, beste hainbat
lekaiderekin batera. Askok jakintsutzat zuten txalupari zahar
baten berri izan zuen, eta handik egun bateko bidaia zela
hura bizi zen tokira. Bere bideari ekiteko ordua iritsi zenean,
txaluparanzko norabidea aukeratu zuen, txalupari hura ezagucu
nahi baitzuen. Berak bizitza arauei jarraiki eman bazuen ere, eta
lekaide gazteek bere adin eta apaltasunagatik miresten bazuten
ere, bere bihotzean ez zen jakin-nahi eta bilaketaren garra itzali.

Iritsi zen ibaira, agureari beste aldera eramateko eskatu
zion, eta txalupatik irtetean esan zuen:

—On handia egin diguzu guri, lekaide eta erromesoi,
gutariko asko eraman baituzu beste aldera. Ez al zara zu ere,
txalupari, bide zuzena bilatzen dutenetariko bat?

Siddhartharen begi zaharkituek irribarre egin zuten eran-
tzutean:

—Zu ere bila dabiltzanen artean al zaude, ohoretsua, zure
adinean, eta Gotamaren jarraitzaileen jantzia soinean’?

—Zaharra banaiz ere —esan zuen Govindak—, ez diot bila-
tzeari utzi. Ez diot inoiz utziko, nire patua dela dirudi. Eta zuk
ere bilatu duzula iruditzen zait. Esango al zenidake hitz bat,
agurgarri horrek?

Siddharthak esan zion:
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—Zer esan niezaioke nik ohoretsu horri? Gehiegi bilatzen
duzula, agian? Gehiegi bilatuz aurkitu gabe geratzen zarela?

—Nola liteke hori? —galdetu zuen Govindak.

—Norbait bila ari denean —esan zuen Siddharthak—, baliteke
bere begiak bila ari dena baino ez ikustea, ezer ez aurkitzea, ezeri
bere baitan sartzen ez uztea, bila ari den hori besterik ez baitu
gogoan, helburu bat baitu, helburuaren mendekoa baita. Bila
aritzeak helburu bat izatea esan nahi du. Aurkitzeak, berriz, aske
izatea esan nahi du, zabalik, helbururik gabe. Zu, ohoretsu hori,
zinez baliteke bila ari den bat izatea, zure helburuari segika ez
baitituzu agerikoak diren zenbait gauza ikusten.

—Oraindik ez dut guztiz ulertzen —eskatu zuen Govindak—,
zer esan nahi duzu?

Eta Siddharthak erantzun zuen:

—Duela asko, ohoretsu hori, duela urte asko, hemen izan
zinen behin, ibai honetan bertan, eta ibai-ertzean lagun bat
aurkitu zenuen lo, eta aldamenean eseri zinen, haren loa zain-
tzera. Baina ezagutu ez, Govinda, ez zenuen lo zegoena ezaguru.

Harriturik, lilulaturik bezala, lekaideak txalupariaren
begiei begiratu zien.

—Zu al zara, Siddhartha? —galdetu zuen lotsati—. Oraingoan
ere ez zintuzket ezagutuko! Bihotzez agurtzen zaitut, Siddhar-
tha, bihotzez pozten naiz zu berriz ikusteaz. Asko aldatu zara,
adiskide. Eta orain, beraz, txaluparia zara?

Siddharthak adeitasunez egin zuen irribarre.

—Txaluparia, bai. Zenbaitek, Govinda, bere burua erabat
aldatzeko, soineko anitz janzteko beharra dute, eta horietako
bat naiz ni, maitea. Izan zaitez ongi etorria, Govinda, eta gera
zaitez gaur gauean nire etxolan.

Govindak etxolan igaro zuen gaua, Vasudevarena izan zen
ohean egin zuen lo. Galdera ugari egin zizkion Govindak gaz-
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tetako lagunari, eta Siddharthak berak bizitakoen berri eman
behar izan zion.

Biharamunean eguneroko bideari ekiteko ordua iritsi ze-
nean, zalantzakor galdetu zuen Govindak:

—Nire bideari heldu aurretik, Siddhartha, utzidazu beste
galdera bat egiten. Ba al duzu doktrinarik? Ba al duzu jarraitzen
duzun sinesmenik edo jakintzarik, bizitzen eta zuzen jokatzen
laguntzen dizunik?

Siddharthak esan zion:

—Badakizu, adiskide, gaztetan, basoko aszetekin bizi gi-
nenean jada, irakaspen eta irakasleetaz ez nuela uste onik eta
haiengandik aldentzen hasi nintzela. Ez dut iritziz aldatu. Hala
ere, irakasle asko izan dut ordutik. Kortesana eder bat izan nuen
denbora luzez irakasle, baita merkatari aberats bat eta dado-
jokalari batzuk ere. Behin, Budaren jarraitzaile ibiltari bat ere
izan nuen irakasle, nire ondoan eseri zen, nire erromesaldian
basoan lokartu nintzela. Harengandik ere ikasi nuen, eta hari
ere eskertzen diot, bihotzez eskertzen diot. Hala ere, ibai ho-
nengandik ikasi dut gehien, eta aurreko txalupariarengandik,
Vasudevarengandik. Gizon xumea zen oso, Vasudeva, ez zen
pentsalaria, baina beharrezkoa dena Gotamak bezain ondo
zekien, perfektua zen, dohatsua.

Govindak esan zuen:

—Oraindik txantxetan aritzea gustuko duzula iruditzen
zait. Sinesten dizut, eta jakin badakit ez diozula irakasle bati
jarraitu. Baina zeure kabuz ez al duzu zerbait aurkitu, doktri-
na ez bada ere, bizitzen lagunduko dizuten ideia eta ezagutza
zehatz batzuk? Haiei buruz zerbait esan nahi bazenit, poztuko
zenidake bihotza.

Siddharthak esan zuen:
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—Ideiak izan ditut, bai, ezagutza ere bai, noizbehinka. Inoiz,
ordubetez edo egun batez besterik ez, sentitu dut jakintza nire
baitan, bihotzean bizitza sentitzen dugun bezala. Asko ziren
ideiak, zaila litzateke adierazten. Begira, Govinda, honako hau
da aurkitu dudan ideietako bat: Jakinduria ezin zaio elkarri
eman. Jakintsu batek eman nahi duen jakinduriak inozokeria
dirudi beti.

—Txantxetan ari al zara? —galdetu zuen Govindak.

—Ez nabil txantxetan. Aurkitu dudana esaten ari naiz.
Jakintza eman daiteke, jakinduria, aldiz, ez. Aurkitu daiteke,
bizi daiteke, eutsi egiten gaitu, mirariak egiten ditu, baina
ezin da inolaz ere azaldu ezta irakatsi ere. Hori zen noizbait
gaztetan jadanik sumatzen nuena, irakasleengandik aldendu
ninduena. Ideia bat aurkitu dut, Govinda, berriz ere txantxa
edo ergelkeriatzat hartuko duzuna, nire ideien artean onena da,
ordea. Hauxe da: Edozein egiaren kontrakoa ere egia da! Hau da:
Egia bat alde bakarrekoa bada soilik azal daiteke hitzez. Alde
bakarrekoa da pentsamenduz, hitzez adieraz daitekeen guztia;
eta hau guztia erdia baino ez da, honi guztiari osotasuna falta
zaio, biribiltasuna, batasuna. Gotama handientsuak mundua
irakatsi nahi zuenean, Sansara eta Nirvana banatu behar zuen,
engainua eta egia, oinazea eta askapena. Ezin dugu besterik egin,
irakatsi nahi duenarentzat ez baitago beste biderik. Hala ere,
mundua bera, gure inguruan eta gure baitan dena, ez da inoiz
alde bakarrekoa. Inoiz ez da gizaki edo ekintza bat guztiz Sansara
edo guztiz Nirvana, inoiz ez da gizaki bat guztiz dohatsu edo
guztiz bekatari. Horrela dela iruditzen zaigu, denbora zerbait
erreala izatearen ilusioa dugulako. Denbora ez da erreala, Go-
vinda, sarritan jakin dut hori. Eta denborarik ez bada, mundua
eta betierekotasunaren artean, oinaze eta zorionaren artean,
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gaiztakeria eta ontasunaren artean dagoela dirudien tartea ere
engainua da.

—Zer esan nahi duzu? —galdetu zuen Govindak beldurturik.

—Entzun ondo, adiskide, entzun ondo! Bekataria, zu eta
ni garen bezalakoa, bekataria da, baina egunen batean, Brahma
izatera itzuliko da, Nirvanara iritsiko da, Buda izango da...
Eta orain, begira: “Egunen batean” hori engainua da, metafora
da! Bekataria ez da Buda izango, ez da garatzen ari, beste era
batera irudikatzeko gai ez garen arren. Ez, bekatari horrengan
gaur eta orain bada jada etorkizuneko Buda, etorkizuna bertan
baita, harengan, zugan, edozeinengan ohoratu beharra dugu izan
litekeen Buda ezkutu hori. Mundua, adiskide, ez da inperfektua
eta ez da perfekzioranzko bidean aurkitzen: ez, perfektua da
uneoro, errukiak berak bekatua dakar, haurrek agurea, jaiobe-
rriek heriotza, hilzorian direnek betiereko bizitza. Gizaki bakar
bat ere ez da bestea haren bidean non dagoen ikusteko gai, lapur
eta dado-jokalariarengan zain da Buda, brahmanarengan zain da
lapurra. Bada aukera bat meditazio sakonaren bitartez denbora
ezeztatzeko, iragandako, orainaldiko eta etorkizuneko bizitza
guztia batera ikusteko, eta han, dena da ona, dena perfektua,
dena da Brahma. Horregatik, den guztia ona iruditzen zait, he-
riotza zein bizitza, bekatua zein dohatsutasuna, zuhurtasuna zein
ergelkeria, dena horrela izan behar baita, denak neure onarpena
besterik ez du behar, neuk nahi izatea, neure oniritzi eta maita-
suna, orduan ona da niretzat, laguntza besterik ez dit ekartzen,
inoiz ezingo nau kaltetu. Neure gorputzean bertan frogatu dut,
neure ariman bertan, bekatua behar nuela, haragikeria, jabetza,
hantukeria, eta etsipenik lotsagarriena behar nituela kontra
egiteari uzten ikasteko, mundua maitatzen ikasteko, mundua,
ez neuk nahi nuen modukoa, ez neuk irudikatutako mundu bat,
ez neuk asmatutako mundu perfekeu batekin parekatzeko, bere
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horretan utzi, maitatu, eta gustura haren parte izateko baizik.
Hauek dira, Govinda, bururatu zaizkidan ideietariko batzuk.

Siddhartha makurtu egin zen, lurretik harri bat hartu eta
eskuartean erabili zuen.

—Hau —esan zuen harriarekin jolasean—, hau harri bat da,
eta, beharbada, lurra izango da noizbait, eta lurra Jandare bihur-
tuko da, animalia edo gizaki. Beste garai batean esango nukeen:
Harri hau harria baino ez da, ez du baliorik, Majaren munduari
dagokio; itxuraldatzeen gurpilean, ordea, gizaki eta gogo iza-
tera ere irits daiteke, horregatik ematen diot berari ere balioa.
Horrela pentsatuko nukeen lehen, beharbada. Orain, aldiz, zera
pentsatzen dut: Harti hau harri da, baita animalia ere, jainkoa,
baita Buda ere; ez dut miresten, ez dut maite egunen batean
hau edo bestea izatera helduko delako, aspalditik eta beti hori
guztia delako baizik. Eta horregatik, hain zuzen ere, orain harri
den hau, gaur eta orain harri dela ikus dezakedan hau, horregatik
maite dut, eta balioa eta zentzua ematen dizkiot bere zain eta
zirrikitu bakoitzean, bere hori eta zurian, bere gogortasunean,
kolpatzean egiten duen soinuan, bere gainazalaren lehor edo
hezean. Badira ukitzean olio edo xaboi diruditen harriak, beste
batzuek, hosto edo hondarra dirudite, eta bakoitza berezia da
eta Om egiten du otoitz bere gisan, bakoitza da Brahma, baina
aldi eta egia berean harri, koipetsu edo xaboitsua, eta hori da,
hain zuzen ere, laket zaidana, miragarri eta agurgarri iruditzen
zaidana. Baina utzidazu hemen bukatzen. Ezkutuko zentzuari
hitzek ez diote onik egiten, zerbait ahoskatzen den bakoitzean,
apurexo bat aldatzen da, nolabait okertu, ergeldu. Bai, eta beste
hau ere ona da, gustuko dut oso, eta erabat ados nago: Gizaki
bati altxor eta jakinduria zaiona, besteari ergelkeria iruditzen
zaio.

Isilik entzuten zuen Govindak.
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—Zergatik kontatu didazu harriarena? —galdetu zuen za-
lantzaz.

—Nahi gabe egin dut. Baliteke, harri hau, ibai hau, ikus-
ten ditugun gauza guztiak maite ditudala esan nahi izatea, eta
haiengandik ikas dezakegula. Harri bat maita dezaket, Go-
vinda, baita zuhaitz bat edo haren azala ere. Gauzak dira, eta
gauzak maita ditzakegu. Hitzak, ordea, ezin ditzaket maitatu.
Horregatik, doktrinak ez dira niretzat, ez dute gogortasunik,
leuntasunik ere ez, ez dute kolorerik, ez ertzik, ez usainik ezta
zaporerik ere, hitzak besterik ez dituzte. Eta balikete hori izatea
bakea aurkitzea eragozten dizuna, hainbeste hitz. Askapena
eta bertutea ere, Sansara eta Nirvana bezala, hitzak besterik ez
dira, Govinda. Ez dago Nirvana den gauzarik; Nirvana hitza
besterik ez da.

Govindak esan zuen:

—~Nirvana ez da hitza soilik, adiskide, ideia bat da.

Siddharthak jarraitu zuen:

—Ideia bat, bai, horrela izango da. Ideien eta hitzen artean
ez dudala bereizketa handirik egiten aitortu behar dizut, adiski-
de. Hitz batean esanda, ideiak ere ez ditut gehiegi estimatzen.
Nahiago ditut gauzak. Hemen, txalupa honetan, esaterako,
gizon bat izan zen nire aurreko eta irakaslea, gizon zinez do-
hatsua, urte luzetan ibaiarengan soilik sinistu zuena, eta ez
beste ezertan. Ibaiaren ahotsa mintzatzen zitzaiola konturatu
zen, harengandik ikasi zuen, urak hazi eta hezi zuen, jainkotzat
zuen ibaia, urte luzetan ez zuen jakin haize oro, hodei, txori
edo kakarraldo oro ere jainkozkoa dela, ibaiak beste jakiteko
eta irakasteko ahalmena duela. Dohatsua betirako basora joan
zenean, dena zekien, guk biok baino gehiago, irakaslerik gabe,
libururik gabe, ibaian sinistu zuelako.

Govindak esan zuen:
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—Baina “gauza” deitzen dituzunak, egiazko zerbait al dira,
izatezko zerbait? Ez al dira Majaren iruzurra, lilura, irudipena?
Zure harria, zure zuhaitza, zure ibaia, egia al dira?

—Horrek ere —esan zuen Siddharthak—, ez nau gehiegi
kezkatzen. Zer axola dio iruzurra izatea edo ez, hala badira, ni
ere izango naiz orduan, haiek bezalakoa izango bainaiz beti.
Hau da hainbeste miretsi eta goresteko arrazoia: ni bezalakoak
dira. Horregatik maita ditzaket. Eta orain barre eragingo dizun
irakaspen bat azalduko dizut: Maitasuna dela garrantzitsuena
uste dut, Govinda. Izan bedi pentsalari handien eginkizuna
mundua ulertzea, azaltzea, mesprezatzea. Nik mundu hau
maitatu ahal izatea besterik ez dut nahi, ez mesprezatzea, ez
gorrotatzea eta neure burua ez higuintzea, neure buruari eta
izaki guztiei maitasunez, miresmenez eta begirunez begiratu
ahal izatea.

—Hori bai uler dezaket —esan zuen Govindak—. Baina hori
izan zen, hain zuzen ere, Handientsuak iruzurtzat hartu zuena.
Onberatasuna agintzen du, errespetua, errukia, egonarria, baina
maitasuna ez; debekatu egin zigun gure bihotza maitasunez
mundu honetako zerbaiti lotzea.

—Badakit —esan zuen Siddharthak; bere irribarreak urrezko
distira zuen—. Badakit, Govinda. Eta begira, horrekin iritzien
sasiartean sartzen gara, hitzen inguruko hika-mikan. Izan ere,
ezin uka dezaket maitasunaren inguruko nire hitzek kontraesa-
na dakartela, ez dute Gotamaren hitzekin bat egiten, itxuraz.
Horregatik ez naiz hitzetaz fidatzen, kontraesan hori itxurazkoa
baino ez dela dakidalako. Badakit Gotamarekin bat natorrela.
Ezinezkoa da Handientsuak maitasunik ez ezagutzea, berak,
gizatiarra den guztia, haren izaera iragankor eta haren txiki-
tasuna ezagutu duen horrek, eta hala ere gizakiak hainbeste
maitatu zituen horrek, Berak, bere bizitza luze eta atsekabetsu
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guztia laguntzeko, irakasteko eman zuen horrek! Berarengan
ere, zure irakasle handiarengan ere, nahiago dut gauza hitza
baino, garrantzitsuagoak iruditzen zaizkit egintza eta jarduerak
hitzaldiak baino, haren eskuaren keinua iritziak baino. Ez dut
hitzetan aurkitzen haren handitasuna, ez ideietan, haren ekintza
eta izatean baizik.

Luze egon ziren agure biak hitzik esan gabe. Ondoren,
agurtzeko makurtu zen Govinda, eta esan zuen:

—Eskertzen dizut, Siddhartha, zure ideiak adierazi izana.
Birxiak zaizkit horietako zenbait, ez guztiak berehala ulergarri.
Dena dela, eskerrak ematen dizkizut, eta egunak bakean ematea
opa dizut.

Bere baitan, ordea, pentsatu zuen: Bitxia da Siddhartha
hau, ideia bitxiak adierazten ditu, erokeria dirudi haren dok-
trinak. Handientsuaren doktrinak bestelako hotsa du, argiagoa,
ulergarriagoa, ez du ezer bitxi, inozo edo barregarririk. Baina
ideiak ez bezalakoak iruditzen zaizkit Siddhartharen esku eta
oinak, bere begiak eta kopeta, bere hatsa, bere itribarrea, bere
agurra edo bere ibilera. Inoiz, inoren aurrean, gure Gotama
ohoragarriak Nirvana erdietsi zuenetik, ez dut sentitu: hau
dohatsua da. Gotamaren aurrean besterik ez, eta orain, Siddhar-
tharen aurrean. Bere doktrina bitxia izan arren eta bere hitzek
erokeria diruditen arren, begiradari, eskuari, azalari, ileari,
guztiari argitasuna dario, alaitasuna, bihozberatasuna, doha-
tsutasuna, gure maisu handientsuaren heriotzaz geroztik beste
inorengan ikusi ez dudana.

Govinda, buruan pentsamendu hauek eta bihotzean ezta-
baida zituela, Siddhartharengana makurtu zen berriz, maitasu-
nak erakarrita. Burua makurtu zuen eserita zegoenaren aurrean.

—Siddhartha —esan zuen—, zaharrak izatera heldu gara.
Nekez ikusiko dugu berriz elkar forma honetan. Ikusten durt,
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adiskide, bakea aurkitu duzula. Nik ez dudala lortu aitortu
beharra dut. Esadazu beste hitz bat, agurgarri horrek, ema-
dazu biderako zerbait, uler dezakedan zerbait! Emadazu bide
horretarako zerbait. Neketsua da askotan nire bidea, sarritan
iluna, Siddhartha.

Siddharthak ez zuen deus esan, irribarre beti berdin eta
barez begiratzen zion. Govindak tinko egin zion so aurpegiari,
beldurrez, irrikaz. Bere begiradak sufrimendua islatzen zuen,
betiereko bilaketa, betiereko ez aurkitzea.

Siddharthak so egin zion, eta irribarre egin zuen.

—Hurbil zaitez nigana! —xuxurlatu zion belarrira—. Hurbil
zaitez hona! Horrela, hurbil zaitez! Hurbilago! Eta orain, ema-
dazu musua kopetan, Govinda!

Govinda harritu egin zen, hala ere, maitasunak eta bi-
hozkadak bultzatuta men egin zien Siddhartharen hitzei,
harengana hurbildu eta ezpainez ukitu zion kopeta, eta zerbait
miragarria gertatu zitzaion. Bere pentsamenduak oraindik
Siddhartharen hitz bitxien inguruan zihoazela, denboraren
ideia desagerrarazten, Nirvana eta Sansara bat zirela irudikatzen
ahalegintzen zen bitartean, alferrik eta bere pentsamenduen
aurka, lagunaren hitzek eragindako mesprezua maitasun,
errespetu eta miresmen ikaragarriarekin bere baitan borrokan
ari zirela, zera gertatu zitzaion:

Jada ez zuen Siddhartha bere lagunaren aurpegia ikusten,
beste hainbat aurpegi baizik, aurpegi askoren segida luzea,
ehunka, milaka aurpegiera; denak joan eta etorri eta guztiak
batera agertzen ziren jario betean, guztiak uneoro eraldacu eta
berritzen, eta aldi berean, aurpegi haiek guztiak Siddhartha-
renak ziren. Arrain baten, karpa baten aurpegia ikusi zuen,
hil-hurren, ahoa oinazez zabalik, begietan bizitza desagertzeko
zorian, haur jaioberri baten aurpegia ikusi zuen, gorritua eta
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zimurrez josia, negarretan desitxuratua, hiltzaile baten aurpegia
ikusi zuen, gizaki baten sabelean labana sartzen ari zena, eta
segundo berean, gaizkile bera ikusi zuen belaunikaturik eta
eskuak lotuta, eta borreroa haren burua ezpada kolpe batez
mozten, gizon-emakumeen gorputz biluziak ikusi zituen mai-
tasun borroka sutsuetan, hilotzak ikusi zituen, isilik, hotz eta
huts, animalien buruak ikusi zituen, ordotsenak, krokodiloenak,
elefanteenak, zezenenak, txorienak, jainkoak ikusi zituen,
Krishna, Agni, forma eta aurpegi haiek guztiak ikusi zituen
elkarrekin milaka harremanetan, elkar laguntzen, maitatzen,
gorrotatzen, suntsitzen, erditzen; irudi bakoitza hil nahia zen,
izaera iragankorreko aitortza sutsu eta mingarria, baina ez zen
bakar bat ere hiltzen, eraldatu besterik ez, berriz jaio, beti
aurpegi berriarekin, baina aurpegi eta aurpegi artean, denbo-
rarik ez, eta forma eta aurpegi haiek guztiek atseden hartzen
zuten, korrika zihoazen, sortzen ari ziren, igerian aurrera egi-
ten, elkarrekin korapilatzen, eta haien guztien gainean bazen
zerbait, etengabea, ahula, izaterik gabea baina bazena, kristal
fina edo izotza bezala, azal garden bat bezala, urezko oskol,
ontzi, molde edo maskara, eta maskara horrek irribarre egiten
zuen, eta maskara hori Siddhartharen aurpegi irribarretsua zen,
Govindak une hartan ezpainez ukitzen zuena. Eta maskararen
irribarre hori, formen jarioaren gaineko batasunaren irribarre
hori, mila jaiotze eta heriotzaren aldiberekotasunaren irribarre
hori, Siddhartharen irribarre hori, berak ehunka aldiz miretsi
zuen Gotamaren, Budaren, irribarre berbera zen, hura bezain
barea, hura bezain fina, barneraezina, onbera agian, trufaria be-
harbada, beti adimentsu eta anitza. Govindak bazekien: horrela
egiten dute irribarre perfekzioa erdietsi dutenek.

Denborarik ba ote zen, ikusi zuenak segundo bakarra edo
ehun urte iraun zuen jakin gabe, Siddhartharik eta Gotamarik
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ba ote zen jakin ezinik, Ni eta Zu ba ote ziren, bere baitako
sakonean zauri gozoa uzten duen jainkozko azkonak jota, li-
luratua, hautsita, bertan geratu zen geldi Govinda beste une
batez, Siddhartharen aurpegi barerantz makurturik, musukartu
berri zuen horretarantz, eraldaketa guztien agertoki izan zen
horretarantz, sorkuntza guztiarena, zen guztiarena. Aldatu
gabe zirauen aurpegiak, anizkoiztasuna haren azalaren azpian
itxi zenean, bare egiten zuen irribarre, isilik, leun, oso onbera
agian, oso trufari beharbada, Berak, Handientsuak, irribarre
egiten zuen modu berean.

Govindak burua makurtu zuen, berak nabaritzen ez zituen
malkoak aurpegi zaharrean, sua bailitzan sentitu zuen maicasu-
nik sakonena, miresmenik indartsuena bihotzean. Burua makur-
tu zuen, lurreraino, mugitu gabe eserita zegoenaren aurrean.
Bizitzan inoiz maite izan zuen guztia, bizitzan inoiz baliotsu
eta santu izan zitzaion guztia oroitarazi zion haren irribarreak.
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duena esan nahi du sanskritoz. Azken helmugara iristeko
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etxea utzi eta aszetismoaren bitartez nitasuna gainditu
nahi du lehenengo atalean. Taoismoarekin bat egiten
du irakasle eta irakaspenekiko mesfidantza erakustean,
jakinduria ezin dela hitzez eman ulertzen duenean.

Modernitatearekin lotua den eta horrekin batera

porrot egin zuen patriarkatu falozentristari ere ordezkoa
aurkitzen dio Hessek Indiar tradizioan, Siddhartha
emakumezkoen ezaugarritzat har zitezkeen bertuteak
bereganatzen ahalegintzen den heinean: entzuten
jakitea, hurkoaren sentimenduekin bat egiten jakitea,
berdintasunean oinarritutako sexu-harremanak hobestea.

ISBN: 978-84-9746-901-2

8497114690
-5 -
EUSKO JAURLARITZA
GOBIERNO VASCO = .
T TR mumu-u.mwul-m

et

erein < 69064



