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H e r m a n n  H esse  Jaiotzez alemana (Calw, 
Württemberg, 1877), suitzar herritartasuna 
lortu zLien 1924an. 1962an hil zen 
Montagnolan (Tesino, Suitza). Esperientzia 
pertsonaletik abiatuz eta ekialdeko filosofien 
ezagutzaren bitartez, mundu-ikuskera berri bat 
eratzen saiatu zen, Eiiropan bizi zuen hutsune 
espiritualari erantziin bat eman nahian {Gurpil
azpian, l906\Demian, \9\9\Siddharta, 1922; 
Estepako otsoa, 1921, Narziso eta Goldmundo,
1930, Beirazko Perlen Jokoa, 1943). Literaturako 
Nobel saria 1946an. Munduko idazlerik 
arrakastatsuenetarikö bat da: Hesseren ehun 
miloi bat liburu saldu dira munduan zehar. 
Siddhartha liburuaren itzulpenek 150 argitalpen 
baino gehiago izan dituzte gaur egun arte.

D avid  L in d em an n  I976an Hanburgon 
jaioa. Politika Zientzia ikasketak Berlinen, 
Itzulpengintza eta Euskal Filologia Gasteizen. 
Hainbat eleberri itzuli ditu euskaratik eta 
gazteleratik alemanera. Soraluzen bizi da.

I r ATI T r EBIÑO 1978an Soraluzen jaioa. 
Biologian lizentziatua. AEKko irakaslea izan 
da, eta itzulpengintzan, antzerkian eta ipuin 
kontalari gisa aritu da azken urteotan.
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HITZAURREA

Je  höher ein W erk geartet ist, 
desto mehr bleibt es 

selbst in flüchtigster Berührung seines Sinnes
noch übersetzbar.

'Walter Benjamin

Hesse eta India

Bilatzen duenak aurkitzen omen du.
Bilaketa da Hermann Hesseren bizitza definitzen duen 

hitza. Hesse bila aritu zen etengabe, jakintzaren bila, bizitzaren 
zentzu ezkutuaren bila, eta osotasuna bere baitan aurkitzen 
duen giza norbanakoaren existentzia izan zuen arretagai. B i­
laketa hau, borroka gisa ulerturik, islaturik gelditu zen betiko 
bere literatur lan oparoan, idazle, poeta eta nobelagile honek 
utzi dizkigun ehunka poema, kontakizun, nobela, entsegu, 
hausnarketa eta gutunetan. Lan hauek lagungarri izan zaizkie 
azken mende honetan bizitzaren zentzua aurkitzen saiatu diren 
m ilioika irakurleri, haien artean Siddhartha kondaira, gerra 
osteko belaunaldietan berebiziko arrakasta izan zuena, batik 
bat Lehen Mundu Gerra osteko Europan, eta Vietnamgo gerra 
osteko Ameriketako Estatu Batuetan.

Bilaketak Indiara eraman zuen Hesse, hango kultura eta 
espiritualtasuna maitatu eta mirestera. Baina Hesse eta Indiaren 
arteko harremanaz hitz egiteko, bere haurtzarora jo beharra 
dugu ezinbestean. Hesse ulertzeko, bere jatorria eta bere familia 
ezagutu beharra dago.



Hertsikeria eta irekitasuna uztartzen zituen mundu batean 
eman zuen haurtzaroa. Gurasoak protestante pietistak ziren, 
Indian misiolari izandakoak. Beraz, alde batetik pietisten zo- 
rroztasun zurruna, eta bestetik bere guraso eta aitona-amonen 
goi-mailako heziketak eta mundutartasunak markatutako 
haurtzaroa izan zuen. Indiarekiko interesa etxetik bertatik jaso 
zuen, Indiako hainbat hizkuntza ezagutzen zituzten. Bere aito- 
na, Hermann Gundert sanskritoan jakituna zen. Poema budistak 
irakurtzen zituzten etxean, eta Indiako kontakizunak kontatzen 
zizkioten Hermann Hesse gazteari. Baina gurasoek hinduismoa 
eta budismoa ezagutu eta errespetatu arren, kristautasuna zuten 
egiazko erlijio bakartzat.

Seminarioan sartu zuten, baina berehala utzi zuen, eta 
irakurketaren bitartez osatu zuen bere hezkuntza. Geroago, 
hezkuntza formalarekiko aurkakotasuna adierazi zuen Unterm 
Rad  eleberrian, eta Aiemaniar Inperioaren uztarpean hazitako 
gazteriaren eredu bihurtu zen. Etxean jasotako kultur moldeen 
aurka borrokatu behar izan zuen bere bilaketa aurrera eraman 
ahal izateko, eta Indiak eragin handia izan zuen horretan. Ha- 
siera batean, Indiar filosofia eta espiritualtasunarekiko maitasuna 
modu ez kontziente batean garatu zituen, etxetik bertatik jasota. 
Bigarren etapa batean, gurasoen praktika eta teoria kristauek 
eskaintzen zioten hertsikeriaz gogaitu eta nahigabeturik, espi- 
ritualtasun sakon eta pertsonalago baten bilaketa kontzienteari 
ekin zion, Schopenhauerren lanak irakurtzeari, esaterako, eta 
lan hauek Indiar filosofiari buruzko beste ikuspuntu bat eskaini 
zioten.

1911- urtean, Sri-Lanka eta Indonesiara bidaiatu zuen. Bi- 
daia hau egiteko arrazoiak ugariak izan ziren, bere ezkonbizitza 
krisian zen, eta krisian ziren, halaber, Europako kultura eta poli- 
tika. Baina bidaia ez zen ihesaldi soila izan, bila alde egin zuen;



miseria pertsonal, politiko eta kulturalaren aurrean erantzunen 
bila. Bidaia honetan berretsi egin zuen Europak, erlijioari eta 
espiritualtasunari zegokionez, gabezia izugarria bizi zuelako 
ustea. Hesseren aburuz, espiritualtasuna eta bizitzen jakitearen 
artea berreskuratuz soilik lor zitekeen europar kulturak irautea. 
Ondo ezagutzen zituen budismoa eta hinduismoa eta baita 
taoismoa ere, eta ideia eta ikasketa hauen osagarri bat besterik 
ez zen izan bidaia. Eszeptikoa zen oso doktrina eta erlijioekiko, 
eta ez zuen salbaziorik espero budismo, hinduismo edo kristau- 
tasunaren magalean: bere buruarentzat eta Europa osoarentzat 
beste orientazio bat bilatzen zuen. Buda historikoaren idatziak 
irakurri eta budismoaren baitan babes hartzen zutenek eroso- 
tasun pertsonala aurkitzen zutela zioen, baina atzeko atetik 
ihes egitea zela iruditzen zitzaion, eta kritika hau nabaria da 
Siddhartha lanean ere. Europarrak jatorrizko erlijiotasun xalo 
baterantz hurbiltzea zentzugabea iruditzen zitzaion, baina, haia 
ere, bere ustez, ekialdeko erlijioek bazuten zer eskaini berpiz- 
kunde espiritualeranzko ahaleginean. Horretarako, bakoitzak 
bere bidea aukeratu beharra zuen, nitasuna norberekoikeriatik 
bereiziz. Bidaia honetan jasotakoak Aus Indien lanean bildu 
zituen 1913an. 1919an, Gerra Handia amaitu berri, ekin zion 
Siddhartha idazlanari.

Siddhartha: helmuga erdietsi duena

Siddhartha  narrazioa Hermann Hesse beraten krisialdien 
adierazpen gisa ulertu daiteke zalantzarik gäbe, eta idazlearen 
bizitzako aldien eta Siddhartha  narrazioaren etapen artean, 
paralelismoa argia da. Hesseren bilaketaren emaitza, Hessercn 
beraten sinesmen aitorpen gisa uler daiteke liburua. Erlijio eta



metafisikaren balio normatiboa eta mundua azaltzeko boterea 
gainditutzat ematen duen modernitatearen seme horrek, Gerra 
Handian etengabeko aurrerakuntzaren, sinesmen modernoaren 
porrota ikusi berri zuen, eta ekialdeko tradizioan aurkitu zuen 
orientabidea. Baina Siddharthak bezalaxe, berak ere ez zuen ino- 
ren jarraitzaile bihurtu nahi, ezin zen inongo doktrinaz fidatu, 
eta bere kabuz saiatu zen bidean aurkitu zituen egien sintesian. 
Garai, kultura edo erlijio bati loturik ez zegoen espiritualtasuna 
aurkitu zuen, India edo Europari loturik ez zegoena. India, Txi- 
na eta kristautasunaren liburu santuen ikuspegi antropologiko 
berri bat zen, ekialde eta mendebaldeko pentsamenduen bata- 
sunera eramango zuena. Jesusen eta Lao Tseren irakaspenetan, 
Upanishadçti.n, Goetherengan, gizadi bat eta bakarra aurkitu 
zuen, mezu bakarra, erlijio bakarra, zoriontasun bakarra. Pen- 
tsamendu hori adierazteko moduak ziren anitzak. Maitasunaren 
esentzia, edertasuna eta santutasuna norberak bere baitan baino 
ezin zituen aurkitu.

Lehenengo ataleko Siddhartha, aitaren eta hären lagunarte- 
ko giro intelektualean murgilduta bizi da, gogoetan, hausnarke- 
tan eta brahmanen (apaizen) kastako jarrera egokietan trebatzea 
da heziketaren muina. Erraz barneratzen ditu irakaspenak, 
gogoa landuz, arima baino gehiago. Ikasketa eta gogoetaren 
bitartez lortu nahi du espiritualtasuna, eta horretarako egiten 
du bat aszeta talde batekin. Baina aszeten irakaspenek ez diote 
arimaren hutsunea betetzen, eta bilaketa intelektualari bukaera 
emango dio Gotama Budaren irakaspenek ere ez dutela asetzen 
ikustean. Adimenak soilik ezin du gizakia askatu, Gotama bera 
ere ez zen inoren irakaspenek gidaturik iritsi arimaren askape- 
nera. Doktrinek ezin dute azken galdera erantzun. Irakaspenek 
ezin dute bakoitzaren bilaketa ordeztu.
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Haur gizakiengana hurbiltzen da. Gizarte mundutarrean 
barneratzen da, baina hor ere Siddhartha ez da zoriontasuna aur- 
kitzeko gai; haur gizakiek bezala bizi eta maitatzeko gaitasuna 
ukatzen dio aurreko etapetan jasotako jakintzak. Gizarte honi 
berak bezala kanpotik begiratzeko gai den Kamala kortesana 
izango du adiskide.

Haur gizakien munduan erabat murgiltzea eta aurretik 
jasotako jakintza itotzea lortzen du Siddharthak, bere baitan 
oraindik bizirik den ahotsa ez entzuteraino, haur gizakien gaitzak 
jasateraino. Baina ahotsa ez da isildu. Ahots honek, bere baitan 
besterik aurkitu ezin duen honek, emango dio bide hurrengo 
krisialdi sakonari, Siddhartharengan bere buruaz beste egiteko 
desioa pizteraino. Vasudeva txalupariarekin elkartzean, indarra 
hartuko du aspaiditik jakin izan duen horrek: bilaketa nork bere 
baitan gauzatu behar duela. Jakintsua da Vasudeva, eta jendeari 
laguntzen dio ez bakarrik ibaiaren beste aldera iristen, baita 
arimaren beste aldera iristen ere, ez irakatsiz, entzunez baizik.

Azken helmugara iristeko bidean, lagungarri izan daitezke 
irakaspenak, Buda edo Mesiasak, baina baita natura bera ere; 
Ibaia, naturaren pertsonifikazio gisa, irakasle gotena izango da 
Siddhartharentzat, Vasudeva txalupariak iragarri bezala.

Hinduismo, budismo, taoismo eta kristautasuneko osa- 
gaiak aurki daitezke Siddharthan. Buda historikoaren ibilbi- 
dearekin antz handia du Siddharthak kasta eta etxea uzten 
dituen eta aszetismoaren bitartez nitasuna gainditu nahi duen 
lehenengo atalean. Taoismoarekin bat egiten du irakasle eta 
irakaspenekiko mesfidantza erakustean, jakinduria ezin dela 
hitzez eman ulertzen duenean.

Modernitatearekin lotua den eta horrekin batera porrot 
egin zuen patriarkatu falozentristari ere ordezkoa aurkitzen dio
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Hessek Indiar tradizioan, Siddhartha emakumezkoen ezauga- 
rritzat har zitezkeen bertuteak bereganatzen ahalegintzen den 
heinean: entzuten jakitea, hurkoaren sentimenduekin bat egiten 
jakitea, berdintasunean oinarritutako sexu-harremanak hobes- 
tea. Emakumezko bat du haur gizaki artean irakasle, Kamala, 
arrotza bera ere mundu honetan, Siddharthak bezala ez baitaki 
haur gizakien erara maitatzen. Hala ere, haur gizakiek bezala 
maitasuna eta zoriontasuna pertsona batekin lotzeko gaitasuna 
erdiesteko behar zuena oparituko dio: aitatasuna.

Hizkuntza

Hizkuntza minimalista du kontakizun honek, istorioa 
kokatzen den inguruaren, garaiaren, gizartearen, paisaien eta 
barruko esparruen deskribapenari, pertsonaien istorioa garatzeko 
ezinbestekoa ez den guztiari dagokionez. Narrazioaren fikziozko 
mundua, irakurleak kontakizuna kokatu ahal izateraino baino 
ez da azaltzen.

Pertsonaia nagusiaren, Siddhartharen istorioa da konta- 
kizunaren ardatz bakarra, Hessek baliabide askoren bitartez 
garatua. Indiar jatorrizko doinu bat alemanera ekarri nahi 
zuen Hessek. Erlijiozko kondairaren eitea darama une oro 
testuak, Buda historikoaren esaeretan, baina baita Biblian edo 
Santuen inguruko kondairetan ere aurkitzen ditugun baliabi­
de estilistikoak dira testu hauen ezaugarri, ahoz aho hedatu 
ohi ziren etlijiozko kondairen ezaugarri direnak, alfabetatu 
gabeko komunitatean kontatutakoa gogoratzen laguntzen 
dutenak: aliterazioa, aposizioa, sinestesia, antitesia, asinde- 
tona, konparaketa, metafora, pertsonifikazioa, errepikapena 
eta paralelismoa.
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Hizkuntzaren erritmo markatuaren eragina meditazioaren 
eraginarekin konpara daiteke. Hiztegia arrunta da oro har, ba- 
tzuetan jasoa, zaharra, arkaismorako joera sotilekoa, zaharkitua 
izan gabe. India zaharrera hurbildu nahi du Hessek irakurlea, 
maila estilistikoan Siddhartaren beraren helmugaren bila: ga- 
rairik gabetasuna, betierekotasuna.

Gure Itzulpena

Idazlanik gorenenak esanahiari ia erreparatu gabe ere itzul 
daitezkeela zioen Walter Benjaminek, jatorrizko testuarekiko 
fideltasuna itzultzailearen irizpide nagusitzat har dadila maiz 
aipatzen den itzultzailearen egitekoari buruzko bere entseguan. 
Idazlan gorenen itzulpena baino ezin da ona izan, Benjaminen 
zentzuan, jatorrizko formak balio duenean, mantendu egin dai- 
tekeenean, hizkuntzen arteko mugaren gainetik. Hori islatzen 
ahalegindu gara itzulpena burutzean: Hesseren hizkuntzaren 
forma bere horretan utzi dugu euskarazko bertsioan, posible 
iruditu zaigun guztietan.
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LEHEN PARTEA

R om ain  R olland maitea :

1914- urteko udazkemtik, lehertu berri zen 
gogo-estu tasunak  bat-batean n i ere hartu  
ninduenetik, eta itsasertz arrotzetatik elkarri 
eskua luzatu genionean, nazioarteko behar 
beretan sin isten genuelako, ordutik eskaini 
naht izan dizut maitasun keinu bat, neure 
sormenaren erakuskari, eta nire pentsamoldera 
hurhiltzeko leiho.
Onar ezazu, arren, oraindik amaitu gabeko 
nire ind ia r kondaira honen lehenengo a ta la - 
ren eskaintza.

Hermann Hesse



BRAHMANAREN SEMEA

Etxearen gerizpean, ibai aldeko eguzkitan txalupen artean, 
sahats baso ospel eta pikondoen itzalean, hazi zen Siddhartha, 
brahmanen seme ederra, belatz gaztea, Govinda bere lagunarekin 
batera, bera ere brahman baten seme. Eguzkiak sorbalda argiak 
iluntzen zizkion ibaian, bainua hartzean, garbiketa sakratuetan, 
jainkoei eskaintzak egitean. Itzala bere begi beltzetan barrena 
irristatzen zen mango-zuhaiztian, umeen jolasetan, amaren 
kantuan , jainkoei eskain tzak  eg itean , a ita  jak itunaren  
irakaspenetan, jakintsuen arteko solasean. Aspalditik hartzen 
zuen parte Siddhartiiak jakintsuen solasetan. Govindarekin 
hitzen iehian trebatzen zen, kontenplazioaren artean, bere 
baitan biitzeko errituetan. Jada bazekien Om, hitz ororen artean 
gorena, isilean ahoskatzen, isiiean bere barrenean ahoskatzen 
arnasa hartzean, isilean bere barrenetik ahoskatzen arnasa 
kanporatzean, arima b ildurik , pentsamendu argien distira 
kopetan islaturik. Jada jabetu zen bazela Atmana bere baitan, 
Atman suntsiezina, unibertsoarekin bat.

Pozez betetzen zitzaion aitari bihotza seme ikastuna jakin- 
minez ikustean, haren baitan jakintsu eta apaiz handi bat hazten 
ari zeia ikustean: printze bat brahmanen artean.

Atseginez betetzen zitzaion amari bularra, semea ibiltzen, 
esertzen eta zutitzen ikusten zuenean: Siddhartha kementsua, 
ederra, zango iirainduna, ama agurtzerakoan xarma osoaren jabe.
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Barrenak asaldatzen zitzaizkien brahmanen alabei, Siddhar- 
tha hiriko kalexka artean paseatzen zenean: kopeta argitsua, 
errege-begirada, aidaka estuak.

Baina haiek guztiek baino gehiago maite zuen Govindak, 
bere lagunak, bera ere brahmanen semea. Maite zuen Siddhar- 
tharen begirada eta ahots goxoa, maite zuen hären ibilera eta 
mugimenduen bikaintasuna, maite zuen Siddharthak egiten 
eta esaten zuen guztia; eta batez ere hären gogoa eta burutazio 
jaso eta suharrak, Siddhartharen nahiera bizia eta bokazio go- 
rena gurtzen zituen. Govindak bazekien hura ez zeia brahman 
arrunta izango, ez eskaintza sakratuen funtzionario uzkurra, ez 
salerosle iimurtzaile eta diruzalea, ez hizlari harroputz eta hutsa- 
la, ez apaiz maleziatsua, ezta artaldeko ardi otzan eta ergeia ere. 
Ez, eta berak, Govindak, berak ere ez zuen halakoa izan nahi, 
brahman bat gehiago beste hamar milaren artean. Siddharthari 
jarraitu nahi zion, maiteari, bikainari. Eta Siddhartha jainko 
izatera iritsitakoan, aintzatsuen artera iritsitakoan, Govinda 
aldamenean izango zuen, lagun gisa, zerbitzari gisa, ezkutari 
gisa, hären itzal gisa.

Guztiek maite zuten Siddhartha, guztientzat zen pozgarri 
eta atsegin.

Baina Siddharthak berak ez zuen poztasun edo atseginig 
aurkitzen bere baitan. Berak, hainbeste dohain eta grazia 
zuenak, guztiek maitatuak, ez zuen bere bihotzean pozik an- 
tzematen, pikondo eta arrosa lorategietan barneratzen zenean, 
kontenplazio parkearen itzal urdinean eseri, eguneroko bainu 
sakratuan gorputza araztu edota mango-zuhaizti laiotzean es- 
kaintzak egin bitartean. Ibaiko urak, gaueko izarren distirak, 
eguzkiaren izpiek amets eta ideiak bor-borka jaurtitzen ziz- 
kioten, eta arima asaldatzen zitzaion eskaintza sakratuen keaz, 
Rig-Vedako bertsoez, brahman zaharren irakaspenez.

Hermann Hesse
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Ezinegona sentitzen hasia zen Siddhartha bere baitan. Ez 
aitaren maitasunak, ez amaren maitasunak, ezta Govinda bere 
lagunaren maitasunak ere ez zuteia betirako zoriontsu egingo 
ulertzen hasia zen, ez zutela lasaituko edota aseko. Aita agurgarri 
eta gainontzeko maisuek, brahman jakintsuek, zekiten gehiena 
eskaini ziotela sumatzen zuen, zeukaten onena eman ziotela, 
baina hala ere, onczia ez zela betea, ez espiritua asea, ez arima 
lasai, ezta bihotza bare ere. Garbiketak onak ziren, baina ura 
besterik ez zen, ez zuten bekatua garbitzen, ez gogoaren egarria 
sendatzen, ez bihotzaren larrimina baretzen. Jainkoei opariak eta 
zerbitzua ematea bikaina zen, baina hori al zen guztia? Ematen 
ai zuten eskaintzek zoriontasunik? Eta jainkoak, zer? Benetan 
izan al zen Prajapati mundua sortu zuena? Ez al zen Atmana 
izan, bakarra eca zatiezina? Jainkoak ez al ziren irudiak, zu eta 
ni bezalaxe sortuak, denboraren morroi iragankorrak? Ekintza 
zuzen eta zintzoa al zen, beraz, jainkoei eskaintzak egitea? Nori 
egin behar zitzaizkion eskaintzak, nor zen gurtu beharrekoa, 
Atmana ez bazen? Eta non aurkitu Atmana? Non bizi zen? 
Non zen bere bihotz betierekoa taupaka? Non, norbere baitan, 
bakoitzak daramagun gotorleku suntsiezinaren sakonean baino? 
Baina non, non zegoen Ni hori, barreneko hori, azken hori? Ez 
zen ez hezur ez haragi, ez gogo ez kontzientzia, jakintsuenen 
irakaspenen arabera. Non, beraz, non zetzan? Bertara, Ni ho- 
rretara, Atmanera heitzeko, ba ai zen bilatzea merezi zuen beste 
biderik? Ai, eta inork ezin zion bide hori erakutsi, incrk ez zuen 
ezagutzen, ez aitak, ez maisu eta jakintsuek, ez eskaintza kantu 
sakratuek! Guztia zekiten brahmanek eta euren liburu sakra- 
tuek. Guztia zekiten, guztiari egin zioten kontu, gauza orori 
baino gehiagori, munduaren sorrerari, hitzaren eta janariaren 
jatorriari, arnas hartze eta arnasbeherei, zentzumenen hierarkia- 
ri, jainkoen egiteei. Zekitena ikaragarria zen. Baina, zertarako
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balio zuen hori guztia jakiteak, ez bazuten garrantzitsuena, 
garrantzia zeukan bakar hori ezagutzen?

Egia zen, libuni sakratuetako bertso askok, batez ere Sa- 
mavedako Upanishadsek, barrenengo eta azken honetaz hitz 
egiten zuten. Bertso zoragarriak! “Zure arima da unibertso 
osoa” irakur zitekeen bertan. Gizakia lotan, lo sakonean, bere 
izatearen barreneraino sartzen dela eta Atmanean bertan bizi 
dela zioten. Zeinen jakinduria mirarizkoa bertso haiena! Jakin- 
tsuenen ezagutza guztia laburbiltzen zen hitz magiko haietan, 
erleek bilduriko eztia bezain aratza. Ez, ezin zen brahman 
jakintsuek belaunaldiz beiaunaldi bertan batu eta gordetako 
ezagutza hunkigarria gutxietsi. Baina non ziren jakintza sakon 
hura ezagutzeaz gain bizi egiten zuten brahmanak, apaizak, 
jakintsu edo damudunak? Non zen Atmana lotatik esnatzera 
atxiki zezakeen aditua, pauso bakoitzean, hitz edo ekintza 
bakoitzean bere bizitzarekin bat egiten asmatu zuena? Brah­
man agurgarri franko ezagutzen zuen Siddharthak, bere aita 
xahu, ikasi eta guztiz agurgarria adibide. Miresgarria zen bere 
aita, barea eta noblea zen hären aldartea, aratza hären bizitza, 
jakintzaz betea hären hitza, gogapen eskuzabal eta zintzoez 
betea. Baina hainbeste zekien hura, zoriontsua al zen? Ba al 
zeukan bere baitan bakerik? Ez al zen bera ere egi egarriz beti 
bila zebilen horietakoa? Ez al zuen hark ere behin eta berriro 
iturri santuetatik, eskaintza sakratu, liburu eta brahmanen so- 
lasetatik edateko beharra? Zergatik zeukan berak, akatsgabea 
izanik, bere bekatuak egunero garbitzeko premia, egunez egun 
arazketa burutu behar hori? Ez al zen Atmana bere baitan, 
aitzin-iturburu horren emaria ez al zen bere bihotzean? Hori 
zen aurkitu beharrekoa, Niaren baitako aitzin-iturburu hori. 
Horretaz jabetu beharra zegoen. Gainontzeko guztia noraezean 
ibiltzea besterik ez zen, itzulingurua, eldarnioa.
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Honelakoak ziren Siddhartharen gogoetak, hauek bere 
grinak, bere atsekabeak.

Chandogya-Upanishadeko hitz hauek errezitatzen zituen 
maiz: “Satyam da Brahmaren izena, eta hori dakiena egunero 
heltzen da zeruetara”. Askotan izan zuen mundu zerutiar ho- 
rretatik oso gertu egotearen ustea, baina inoiz ez zuen guztiz 
atzeman, inoiz ez zuen bere azken egarria ase. Siddharthari 
irakasgai gozagarriak eskaini zizkion jakintsu bakar batek ere 
ez zuen mundu zerutiarra erdietsi, betiereko egarria erabat 
arintzerik lortu.

-Govinda -€san zion Siddharthak bere lagunari-, Go- 
vinda maitea, etor zaitez nirekin pikuondora, ekin diezaiogun 
meditazioari.

Pikuondoaren ondoan eseri ziren, hemen Siddhartha, eta 
hogei urrats harantzago, Govinda. Om hitza esateko prest zeu- 
dela, bertso bat xuxurlatu zuen Siddharthak:

Om da arkua, arima gezia, geziak Brahma du jomuga, 
etengabe atzeman behar duzun hori.

Meditazioari eskaintzen zitzaion ohiko denbora igaro eta 
Govinda zutitu egin zen. Berandu zen, iluntzeko garbiketa 
egiteko ordua. Siddharthari deitu zion, baina ez zuen erantzunik 
jaso. Siddhartha bere baitan murgildurik zegoen, begirada itu 
urnin batean tinko, mingaina hortz artetik irteten zitzaiola. 
Bazirudien ez zueia arnasarik hartzen. Bere baitan bildurik, 
Om zeukan gogoan, eta arima Brahmaren bila jaurtirik, gezia 
bailitzan.

Behin, samana aszeta talde bat pasa zen erromes Siddhar­
tharen h iritik, hiru gizon ihar eta itzali, ez zahar, ez gazte, 
sorbaldak hauts eta odolez estaliak, ia biiuzik, eguzkiak erreta, 
bakarti, munduarekiko arrotz eta etsai, hiru sarkin ziruditen: 
hiru txakal mehar, jendartean galdurik. Bidean, pasio isilaren,
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eskaintza suntsitzailearen, uko egite gupidagabearen hats beroa 
uzten zuten.

Iluntzean, kontenplazio unearen ostean, Siddharthak ho- 
nela esan zion Govindari;

-B ihar egunsentian, adiskide, samanengana joango da 
Siddhartha. Samana bihurtuko da.

Govinda zurbildu egin zen hitz hauek entzunda, lagu- 
naren aurpegian erabaki hura irakurtzean, arkuak jaurti duen 
geziaren ibilbidea bezain aldakaitza. Begiratu batean jakin 
zuen Govindak: Hemen hasten da, orain bere bideari ekingo 
dio Siddharthak, hemen hasten da loratzen bere patua, eta 
honekin batera nirea. Eta banana-azai lehorraren kolore itzalia 
hartu zuen bere aurpegiak.

-O , Siddhartha -oihukatu zuen-. Baimena emango ai 
dizu zuen aitak?

Siddharthak amets batetik irten berri bezaia egin zion so. 
Berehala, beldurra eta etsipena antzeman zituen Govindaren 
ariman.

-O , Govinda -esan zuen ahapeka-, ez ditzagun hitzak 
xahutu. Bihar egunsentian samanen bizimoduari ekingo diot. 
Ez dezagun gehiago hitz egin.

Bere aita zegoen geiara sartu zen Siddhartha. Aita espar- 
tzuzko zerri batean eserita aurkitu zuen. Atzetik hurbildu eta 
bertan gelditu zen, aita norbait atzean zuela ohartu arte. Brah- 
manak honeia galdetu zuen:

—Zu al zara, Siddhartha? Esan esatera etorri zaren hori!
Eta Siddharthak honeia erantzun zion:
—Berorren baimenarekin, aita. Hona etorri naiz bihar bero- 

rren etxea utzi eta aszetengana joatea desira dudala esatera. Sa­
mana bihurtzea da nire nahia. Ez ahal da aurka jarriko nire aita.
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Brahmana isilik  geratu zen, denbora luzez egon zen isi- 
lik. Izarrak mugitu eta figura berriak irudikatu zituzten leiho 
txikian, eta gelako isiltasuna ez zen hautsi. Mutu eta geldirik, 
zutik eta besoak gunitzaturik zegoen semea, mutu eta geidirik, 
zerrian eserita aita, eta izarrek zerua korritu zuten. Bat-batean 
aitak hitz egin zuen:

-Ez dagokio brahmanari bortizki edo haserre mintzatzea. 
Baina sumindua dut bihotza. Ez dut bigarrengoz eskaera hau 
entzun nahi zure ahotik.

Poliki, brahmana altxatu egin zen; Siddharthak zutik eta 
besoak gurutzaturik zirauen.

-Zeren zain zaude? —galdetu zion aitak.
-Berorrek badaki —erantzun zion Siddharthak.
Mindurik irten zen aita gelatik , mindurik joan zen ohean 

etzatera.
Ordu beteren buruan, lokartu ezinik, brahmana altxatu 

egin zen, aide batetik bestera ib ili zen gelan eta azkenean etxe- 
tik  irten zen. Gelako leihotxotik so egitean, Siddhartha ikusi 
zuen zutik, leku berean, besoak gurutzaturik. Distira zurbilak 
jaurtitzen zituen hären soineko argiak. Aita bihotza asaldaturik 
itzuli zen ohera.

Ordu beteren buruan, lokartu ezinik, berriz altxatu zen 
brahmana, aide batetik bestera ib ili zen gelan, etxetik irten 
eta ilargiak gora egin zuela ikusi zuen. Gelako leihotxotik 
barrurantz so egin zuen eta Siddhartha ikusi zuen zutik, leku 
berean, besoak gurutzaturik eta ilargiaren argia berna biluzietan 
jostari. Bihotza abaildurik ohera itzuli zen aita.

Beste ordubeteren buruan itzuli zen berriz, baita bi orduren 
buruan ere, eta leihotxotik so egitean Siddhartha ikusi zuen, 
zutik, ilargiaren argitan, izarren argitan, iluntasunean. Orduro 
itzuli zen, isilik , eta leihotxotik so egitean, hör ikusten zuen
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semea, zutik, leku berean. Amorruz, ezinegonez, beldurrez eta 
nahigabez bete zitzaion bihotza.

Gaueko azken orduan, eguna argitu aurretik, berriz ere 
itzuli zen, gelan sartu eta gazteari so egin zion. Handiagoa 
iruditu zitzaion, arrotzagoa.

-Siddhartha —deitu zion—, zeren zain zaude?
-Berorrek badaki.
—Hör geldituko al zara zain, eguna argitu arte, eguerdira 

arte, gaua iritsi arte?
—Hemen geldituko naiz, zain.
-N ekatu egingo zara, Siddhartha.
-N ekatu egingo naiz.
-Loak hartuko zaitu, Siddhartha.
-Ez nau loak hartuko.
—Hil egingo zara, Siddhartha.
—Hil egingo naiz.
—Eta nahiago duzu hil zure aitaren esana bete baino?
—Siddharthak beti bete du bere aitaren esana.
-Zure asmoa bertan behera utziko duzu, beraz?
-Bere aitak agintzen diona egingo du Siddharthak.
Egunaren lehenengo argia sartu zen gelara. Siddhartharen 

belaunetan dar-dar arin bat nabaritu zuen brahmanak. Aur- 
pegian, aldiz, ez zen zalantza zantzurik, urrunera so zituen 
begiak. Orduan konturatu zen aita Siddhartha dagoeneko ez 
zela berarekin, bere etxean, dagoeneko utzi zuela.

Aitak Siddhartharen sorbaldan pausatu zuen eskua.
-Basora joango zara -esan zion-, eta samana izango zara. 

Basoan zoriontasuna aurkituz gero, itzul zaitez, eta irakats 
iezadazu. Etsipena aurkituz gero, itzul zaitez, eta elkarrekin 
zerbitzatuko ditugu jainkoak berriro. Orain, zoaz eta muxu
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eman zure amari, esaiozu nora joango zaren. Ni ibaira noa, 
lehenengo garbiketa egiteko ordua da.

Eskua bere semearen sorbaldatik altxatu eta irten egin zen. 
Siddharthak balantza egin zuen ibiltzen saiatu zenean. Gorputz- 
adarrak menderaturik, diosala egin zion aitari eta amarengana 
abiatu zen, aitak esandakoa egitera.

Egunaren lehenengo argiarekin Siddharthak oraindik lo 
zegoen hiria utzi zuen, pauso motelez, gorputz-adarrak oraindik 
sorgortuak. Azken etxolaren parean, itzal bat zutitu egin zen, 
erromes zihoanarekin batzeko: Govinda.

-Etorri zara -esan zion Siddharthak irribarrez.
-Etorri naiz -esan zuen Govindak.

Siddhartha

27



SAMANA ARTEAN

Egun bereko iluntzean aurk itu  zituzten aszetak, samana 
meharrak, eta laguntasuna eta obedientzia eskaini zizkieten. 
Samanek onartu egin zituzten.

Bidean, Siddharthak bere soinekoa oparitu zion brahman 
txiro bati. Gerripekoa eta lur koloreko josi gabeko jupoiarekin 
b>esterik ez zen gelditu. Egunean behin baino ez zuen jaten, 
eta egositakorik inoiz ez. Hamabost egunez egin zuen barau. 
Hogeita zortzi egunez egin zuen barau. Haragia desagertu egin 
zen bere izter eta masailetatik. Amets suharrek dir-dir egiten 
zuten bere begi handituetan; atzamar maskalduetan luze hazten 
zitzaizkion azazkalak eta kokotsean bizarra lehor eta latz. Be- 
girada izozten zitzaion emakumezkoekin topo egitean; arbuioz 
uzkurtzen zitzaion ahoa hirian, jantzi dotoreko jendea ikustean. 
Merkatariak ikusten zituen saierosketan, nobleak ehizan, do- 
lutan zeudenak hildakoei negarretan, prostitutak euren burua 
eskaintzen, medikuak eriak zaintzen, apaizak ereiteko eguna 
zehazten, maiteminduak elkar maitatzen, amak umeei bularra 
ematen... eta horrek guztiak ez zuen bere begiaren arreta merezi, 
gezurrezkoa zen, kirastua, gezurraren kiratsa zerion. Horrek 
guztiak zentzudun, zoriontsu eta ederra izatearen itxurak egiten 
zituen, eta ustelkeria besterik ez zen. Mingotsa zen munduaren 
zaporea. Sufrimendua zen bizitza.

Helburu bakarra zuen Siddharthak: bere burua hustea, 
egarriz hustea, desioz, ametsez, pozez eta minez hustea. Niaz 
beste egitea zuen desio, urrundu, bera izateari utzi, bihotza 
hustuz atsedena aurkitu; N irik gabeko gogoeta bidez mirariari
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ateak irekitzea, hori zen bere helburua. Nia gainditu eta hiltzen 
zuenean, bihotzaren pasio eta oldar oro isilarazten zuenean, 
orduan, azkena iratzarriko zen, izatearen barru-barrukoa, Nia 
ez zen sekretu handi hori.

Zutik eta isilik  geratzen zen Siddhartha eguzkipean, mi- 
nak erretzen, egarriak erretzen, eta zutik jarraitzen zuen min 
eta egarririk ez sentitzeraino. Zutik eta isilik  geratzen zen euri 
aroan, ileei ura zeriela hozturiko sorbaldetara, hozturiko aldaka 
eta hanketara, eta zutik jarraitzen zuen damudunak, sorbalda 
eta hankek hotzik ez sentitzeraino, sorbalda eta hankak gor- 
tzeraino, isiltzeraino. Isilik geratzen zen sasi artean, urratutako 
azaletik odola isuriz, zaurietatik zornea, eta geldi geratzen zen 
Siddhartha, mugitu gäbe, odolik ez isurtzeraino, ziztada eta 
oinazeari sorgor izateraino.

Eserita, arnasa aurrezten ikasi zuen Siddharthak, arnasa 
gutxirekin eusten, arnasa itzaltzen. Arnasaren bidez bihotz tau- 
padak lasaitzen ikasi zuen, bihotz taupadak murrizten, taupada 
gutxi batzuk baino ez mantentzeraino.

Samanen artean zaharrenak irakatsita, Niaren ukoan treba- 
tzen zen Siddhartha, meditazioan, samanen arau berrien arabeta. 
Lertxun bat banbu basoaren gainetik hegan igarotzen bazen, 
Siddharthak bere ariman jasotzen zuen lertxuna eta berarekin 
hegan egiten zuen baso eta mendien gainetik; lertxuna zen, arrai- 
nak irensten zituen, lertxunaren gosea jasaten zuen, lertxunaren 
hizkuntza hitz egiten zuen, eta lertxun bezala hiltzen zen. Txakal 
bat hilik zetzan ibai ertz hareatsuan, Siddhartha txakalaren gor- 
puan sanzen zen, hildako txakala zen hondartzan, puztu egiten 
zen, kiratsa zerion, usteldu egiten zen; hienek laurdenkatzen 
zutela sentitzen zuen, erroiek burua ebaki, eskeleto bihunzen 
zen eta hauts, eta haizeak eramaten zuen. Hil, usteldu eta hauts 
bihunu ostean, itxuraldatze zikloaren horditasun lanbrotua
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dastatu ostean, Siddhartharen arima itzuli egiten zen. Orduan, 
egarri berrituz icxaroten zion, ehiztari batek bezala, gurpil hori 
uztea baimenduko zion tarteari, kausa guztien amaiera eta minik 
gabeko eternitate baten hasiera markatuko zituen arrakalari. Bere 
zentzumenak, bere oroimena hiltzen zituen, bere Niaren baitatik 
irteten zen hamaika izaki arrotzen baitan sartzeko; animaiia zen, 
haratustela, harria, egurra, ura. Eta esnatzen zen bakoitzean, bere 
buruarekin topo egiten zuen berriz, eguzkipean zein ilargipean, 
bera zen berriz ere, gurpilean zehar mugitzen zen, egarria senti- 
tzen zuen, egarria gainditu eta berriz ere egarri zen.

Asko ikasi zuen Siddharthak samanengandik. Niarengandik 
urruntzen diren bide asko ibili zituen. Oinazea, gosea, egarria eta 
nekea borondatez jasan eta gaindituz urratu zuen Nia ukatzen 
zuen bidea. Bere baitan bakartuz hurbildu zen Niaren ukora, 
gogoa irudi oroz hustuz. Bide hauek eta beste asko urratu zituen. 
Hamaika aldiz utzi zuen bere Nia, orduak eta egunak eman zi­
tuen beregandik urrun. Baina urrundu arren, beti itzultzen zen 
berriz bertara. Hamaika aldiz Niari ihes egin arren, ezerezean, 
animalian, liarrian murgiidu arren, itzulera, bere buruarekin 
topo egitea, saihestezina zen. Eguzkipean zein ilargiaren argitan, 
itzal edo euripean, behin eta berriz Nia eta Siddhartha aurkitzen 
zituen, eta berriz jasaten zuen inposaturiko gurpilaren zama.

Bere ondoan bizi zen Govinda, bere itzala. Bide berberak 
ibiltzen zituen, ahalegin berdinetan saiatu. Gutxi tan hitz egiten 
zuten elkarrekin zerbitzu eta jardunek eskatzen ez bazuten. 
Noizbehinka, elkarrekin joaten ziren herrixketara, beraientzat 
eta beraien maisuentzat limosna eskatzera.

-Zer iruditzen zaizu, Govinda? —galdetu zion Siddharthak 
eskera atera ziren batean—. Zerbait aurreratu dugula uste duzu? 
Helbururen bat erdietsi al dugu?
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-Ikasi dugu, eta ikasten jarraitzen dugu oraindik -erantzun 
zion Govindak-, zu samana handia izango zara, Siddhartha. Biz- 
kor ikasi dituzu ariketa guztiak, maiz izan duzu samana zaharren 
mirespena. Dohatsua izango zara egunen batean, Siddhartha.

Eta Siddharthak zera ihardetsi zion:
-Ez naiz uste berekoa, adiskide. Gaur arte samanengan- 

dik ikasi dudan hori, Govinda, bizkorrago eta errazago ikas 
nezakeen prostituten auzoko edozein tabernatan, mandazain 
eta jokozale artean.

Eta Govindak:
-Txantxetan al zabiltza, Siddhartha? Nola ikasiko zenuke 

zure baitan biltzen, arnasari eusten, egarri eta goseari sorgor 
izaten, dohakabe haien artean?

Siddharthak, ahapeka, bere buruari hitz egingo balio bezala 
hitz egin zuen:

-Zer da norbere baitan biltzea? Zer esan nahi du gorputza 
uzteak? Zer da baraua? Zer da arnasari eustea? Niarengandik 
ihes egitea besterik ez da. Ni izatearen oinazetik ihesaldi la- 
bur bat, bizitzaren nahigabe eta zentzugabekeriari sorgor izan 
gaitezkeen unetxo bat. Ihes hori bera, sorgortze labur hori aur- 
kitzen du mandazainak tabernan, arroz pattarra edo koko esne 
hartzitua edatean. Orduan, ez du bere burua sentitzen, ez du 
bizitzaren oinazea sentitzen, iipar batez aurkitu du sorgortzea. 
Bere arroz pattar kopa gainean lo, Siddharthak eta Govindak 
jardun luzeen bitartez lortzen dutena lortu du: gorputzetik alde 
egitea eta Niarengandik urruntzea. Bai Govinda, horreia da!

Govindak honela esan zion:
-H orrela hitz egiten duzu, adiskide, baina badakizu 

Siddhartha ez dela mandazaina eta samanak ez direla mozkorrak. 
Egia da mozkorrak sorgortzea lortzen duela, ihesaldi labur bat 
eta atsedena, baina eldarnio hutsaletik itzuli eta dena aurkitzen
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du lehen bezala; ez da jakintsuagoa, ez du ezagutzarik berega- 
natu, ez du urrats bat ere aurreratu.

Siddharthak irribarrez erantzun zion:
—Ez dakit, ez naiz inoiz mozkorra izan. Baina badakit, 

nik, Siddharthak, nire ariketa eta meditazio saioetan sorgortze 
laburra baino ez dudala aurkitzen, eta amaren sabelean dagoen 
umea bezain urrun nagoela jakinduria eta askapenetik. Hori 
baiezta dezaket, Govinda.

Eta beste behin, janari eske herrira joateko Siddharthak 
Govindarekin batera basoa utzi zuen batean, Siddhartha hitz 
egiten hasi zen:

—Orain, zer iruditzen zaizu, Govinda, bide zuzenean al 
gara? Jakintzara hurbiltzen ari al gara? Askapenetik gertuago 
ote gaude? Edo zirkuluan itzulika al gabiltza, gu, gurpil ho- 
rretatik ihes egin nahian gabiltzanak?

Govindak zera erantzun zuen:
-Asko ikasi dugu, Siddhartha, eta ikasteko asko dugu 

oraindik. Ez gabiltza itzulika, gorantz goaz, itzuliak espiral 
batekoak dira eta maila asko igo dugu.

Eta Siddharthak galdetu zuen:
—Zenbat urte izango ditu samanen artean zaharrenak, gure 

maisu agurgarriak?
Govindak:
-H irurogei bat urte izango ditu.
Eta Siddharthak:
-Hirurogei urte ditu, eta ez da Nirvanara iritsi. Hirurogei- 

ta hamar izango ditu eta laurogei, zuk eta nik izango ditugun 
bezala, ariketak egingo ditugu, barau egingo dugu, meditazioan 
jardungo dugu. Baina inoiz ez gara nirvanara iritsiko. Ez bera eta 
ez gu. Govinda, samanen artean bakar bat ere ez dela nirvanara 
iritsiko uste dut. Bakar bat ere ez. Atsegina aurkitzen dugu, sor-
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gortzea, gure burua engainatzeko trikim ailuak ikasten ditugu. 
Funtsezkoa alabaina, bide bakar hori, hori ez dugu aurkituko.

-Nahiago nuke horrelako hitz izugarririk esan ez bazenu, 
Siddhartha-esan zion Govindak-. Hainbeste jakintsuren artean, 
zergatik ez du bakar batek ere bide hori aurkituko? Hainbeste 
brahman, samana zintzo eta agurgarri, bilaketan diharduten eta 
sakontzera eskainiak diren hainbeste gizon dohatsuren artean?

Siddharthak ahots leunez, doinu triste eta isekariz eran- 
tzun zion:

—Govinda, zure lagunak laster utziko du samanen bidea, 
zurekin hain denbora luzez ib ili duen bide hau. Egarri naiz, 
Govinda, eta samanekin egindako ibilbide luze honetan egarria 
ez da ase. Beti izan naiz jakintza egarri eta galderaz josirik. 
Brahmanei galdegin diet urtez urte, urtez urte galdegin diet 
Veda sakratuei ere. Baliteke hala ere, Govinda, kalao txoriari 
edota txinpantzeari galdegitea hori bezain egoki, hori bezain 
lagungarri izatea. Denbora asko eman dut ikasten, Govinda, eta 
oraindik ez dut ezer ezin dela ikasi ulertzerik lortu! Guk ikastea 
deritzogun hori ez dagoela uste dut. Badago, aldiz, jakinduria 
bakar bat, nonahi dagoena, Atmana bera, nigan eta zugan eta 
izaki ororengan dagoena. Eta jakinduria honek jakin-mina, 
ikastea baino etsai amorratuagorik ez duela sinisten hasia naiz.

Orduan Govinda gelditu, besoak altxatu eta honela oi- 
hukatu zuen:

-Siddhartha, ez ezazu zure laguna horrelako hitzez beldur- 
tu! Zure hitzek izua ereiten dute nire bihotzean. Pentsa ezazu: 
Non geratuko litzateke otoitzen balio sakratua, non geratuko 
iitzateke brahmanen duintasuna, non samanen dohatsutasuna, 
zuk diozun bezala izango balitz, ikasterik ez balego? Zer gerta- 
tuko litzateke, Siddhartha, mundu honetan sakratua, baliotsua 
eta agurgarria den guztiarekin?

Eta Govindak Upanishad bateko bertsoak xuxurlatu zituen:
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-Meditazioaren bidez gogo argiz Atmanera iristen denak 
hitzez adierazi ezin den zoriontasuna sentituko du bihotzean.

Baina Siddhartha isilik gelditu zen. Govindak esandako hitzak 
zituen buruan, eta bere esanahirik sakonenean hausnartu zituen.

“Bai -pentsatu zuen Siddharthak burumakur-, zer gerta- 
tuko litzateke sakratua dirudien horrekin guztiarekin, zer? Zer 
geldituko litzateke? Zerk gaindituko luke froga?”. Eta ezetz 
egin zuen buruaz.

Behin, bi gazteek samanekin jardute guztiak partekatuz 
hiru bat urte zeramatzatela, albiste bat, zurrumurru bat, kon- 
daira bat heldu zitzaien urrundik; bazen Gotama deitzen zuten 
gizon bat, gorena, buda, munduaren oinazea beregan gainditu 
eta itxuraldatzeen gurpila gelditu zuena. Herrialdea zeharkatzen 
zuen irakatsiz, jarraitzailez inguraturik, jabetzarik gäbe, etxerik 
eta emazterik gäbe, aszeten jantzi horia besterik ez soinean, 
baina kopeta alai, zinez dohatsu. Eta brahman eta printzeak 
bere aurrean makurtu egiten ziren eta bere jarraitzaile bihurtu.

Kondaira, zurrumurru, ipuin horren lurrinak airea astin- 
tzen zuen han eta hemen, brahmanek hortaz ziharduten hirietan, 
samanek basoetan, etengabe errepikatzen zen gazteen belarrietan 
Gotamaren izena, Buda, onerako zein txarrerako, laudatuz zein 
mesprezatuz.

Lurralde batek izurritea jasaten duenean, eta han edo hemen 
gizon bat, jakintsu bat badela eta hären hitz eta hatsa gaixo oro 
sendatzeko nahikoa dela esaten denean bezala, albisteak herrialdea 
zeharkatu zuen eta guztien ahotan zen, batzuk sinesteko prest, 
zalantzan besteak, hala ere, askok bideari ekingo zioten, jakin- 
tsuaren bila, salbatzailearen bila. Berdin gertatzen zen Gotamaren 
zurrumurru liluragarri harekin ere, Buda, Sakya dinastiako ja- 
kintsua. Sinestedunen arabera, Gotama jakinduria gorenaren jabe 
zen, iragandako bizitzak gogoratzen zituen, Nirvana erdietsi zuen,
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eta ez zen inoiz gurpilera itzuli, ez zen gehiago itxuraldatzeen 
joaira uherrean hondoratu. Gauza zoragarri eta egite sinesgaitzak 
aipatzen ziren, mirariak, deabrua bera gainditu eta jainkoekin 
hitz egin zuela. Bere etsaiek eta sinesgogorrek, ordea, Gotama 
limurtzaile handiuste hutsa zela zioten, egunak nagikerian ema- 
ten zituela, eskaintzak gutxiesten zituela, ez zela jakintsua, eta 
ezezagun zitzaizkiola ariketa eta zigorrak.

Soinu gozoa zuen Budaren kondairak, lurrin liluragarria 
zerien albiste haiei. Mundua eri zen, eta jasaten gogorra bizi- 
tz a ..., eta hara non agertzen den iturri berria, mezulari baten 
deiadarra entzuten zela zirudien, kontsolagarria, samurra, pro- 
mes handiz betea. Budaren inguruko zurrumurma zabaltzen zen 
edonon, Indiako eskualde guztietan, gazteek arretaz entzuten 
zuten, irrikaz, itxaropenez, eta edozein erromes zein atzerritar 
ongi hartua zen brahman semeen artean, haren, gorenaren, 
Sakyamuniaren berririk ekarriz gero.

Berria basoko samanengana ere iritsi zen, Siddhartha eta 
Govindarengana, astiro, tantaz tanta, tanta bakoitza itxaropenez 
beterik, tanta bakoitza zalantzaz blai. Gutxi hitz egiten zuten 
honen inguruan, samanen artean zaharrena ez baitzen kondaira 
honen lagun. Ustezko Buda hura lehenago aszeta izana zela eta 
basoan bizi izan zela aditua zuen, baina gero bizimodu nasai 
eta plazer mundutarrei heldu ziela berriz. Ez zen ona Gotama 
honi buruz zuen iritzia.

-O  Siddhartha -esan zion behin Govindak bere iagunari-, 
herrian izan naiz gaur, eta brahman batek bere etxera gonbidatu 
nau. Magadhako brahman seme bat zegoen han, Buda bere begiz 
ikusi eta haren irakaspenak entzun ahal izan dituena. Min ema- 
ten zidan hatsak bularrean, eta zera pentsatu dut: Nik ere, guk 
biok ere, Siddharthak eta biok, izan dezagun akatsgabearen aho-
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tik  bere doktrina entzuteko aukera! Esadazu, adiskide, ez gara 
haraino joango, Budaren beraren ahotik irakaspenak aditzera?

Siddharthak erantzun zion:
-O  Govinda, beti uste izan dut, Govinda samanen artean 

geratuko zela, bere helburua hirurogei eta hirurogeita hamar 
urte bete eta samanaren ezaugarri goren diren arte eta arike- 
tekin jarraitzea zela. Orain badakit, ordea, ez nuela Govinda 
ondo ezagutzen, ezer gutxi nekiela bere bihotzaz. Beraz, lagun 
maitea, bide berriari ekin nahi diozu, Budak bere irakaspenak 
eskaintzen dituen lekurantz abiatu nahi duzu.

Eta Govindak:
-Iseka egiten didazu. Egidazu iseka, Siddhartha! Alabaina, 

zeure baitan ere ez al da desira hori, doktrina hori aditzeko 
gogoa piztu? Eta ez al zenidan behin esan, ez zenuela samanen 
bidea luzaroan ibiltzeko asmorik?

Barre egin zuen Siddharthak, bere erara, eta bere ahotsean 
tristuraren eta isekaren zantzuak sumatzen zirela, zera adierazi 
zion:

-Ondo, Govinda, egokiro hitz egin eta zuzen gogoratu 
duzu. Orain, gogora ezazu nigandik entzun zenuena bere oso- 
tasunean: Ez naizela ezertaz fida, nekatuta nagoela irakaspenez 
eta ikasteaz, ahula dela irakasleengandik datozkigun hitzetan 
dudan fedea. Baina goazen, adiskide, prest nago irakaspen ho- 
riek entzuteko, nire bihotzean irakaspen horien fruiturik onena 
dagoeneko dastatu dugula uste izan arren.

Govindak jarraitu zuen:
-Z u prest egoteak bihotza alaitzen dit. Baina esan, nola 

liteke? Nola emango zigun jada Gotamaren irakaspenak bere 
fruitua entzun baino lehen?

Eta Siddharthak:
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-O  Govinda, goza dezagun fruitu hori, gainerakoaren zain. 
Hauxe da Gotamari dagoeneko zor diogun fruitua, Samanen- 
gandik alde egiteko deitzen gaituela. Gainerakorik, eskaintzeko 
hobeagorik duenentz, adiskide, itxaron dezagun lasai.

Egun hartan bertan Siddharthak samanen artean zaharrena- 
ri jakinarazi zion erabakia, samanak uzteko asmoa. Ikasle gazte 
bati zegozkion adeitasun eta apaltasunez hitz egin zion. Samana 
zaharra, ordea, haserretu egin zen bi gazteek bera uzteko asmoa 
agertzean, eta hitz latzak erabili zituen ozenki.

Govinda beldurtu eta lotsatu egin zen, baina Siddharthak 
bere ahoa Govindaren belarrira hurbildu eta zera esan zion 
ahapeka;

-O rain beregandik zerbait ikasi dudala erakutsiko diot 
zaharrari.

Samanaren aurrean jarri, eta arima bildurik zaharraren be- 
giradari eutsi zion, geldiarazi egin zuen, isilarazi, eta borondate 
gabe utzi zuen, bere nahiaren aurrean makurrarazi, eta eskatzen 
ziona isiiean burutzeko agindu zion. Gizon zaharra mututu egin 
zen, begirada izoztu, haren nahia baldartu, besoak zintzilik 
ziren kemenik gabe, Siddhartharen sorginkeriak menderatu 
zuen. Siddhartharen pentsamenduak samanaz jabetu ziren eta 
agindutakoa egin behar izan zuen. Horrela, zaharra zenbait aldiz 
makurtu zen, bedeinkapen keinuak eginez, eta bidaiarako desira 
errukitsua adierazi zien hitz zezelez. Gazteek gurpenak eskertu 
zituzten, desira itzuli zioten, eta agurtu ostean alde egin zuten. 
Bidean Govindak esan zuen:

—O Siddhartha, nik uste nuena baino gehiago ikasi duzu 
samana artean. Zaila da, oso zaila, samana zahar bat liluratzea. 
Ziur nago, bertan geratuz gero, ur gainean ibihzen ere berehala 
ikasiko zenukeela.

-Ez dut ur gainean ib ili nahi -aitortu zuen Siddharthak-. 
Ase daitezela samana zaharrak horrelako arteekin.
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GOTAMA

Savathi hirian, edozein umek ezagutzen zuen Buda handientsuaren 
izena, eta etxe guztietan  Gotamaren jarraitzaileei, eskale 
m utuei, limosna ontzia betetzeko prest zeuden. H ir it ik  
gertu, Gotamaren begiko tokia zegoen, Jetavana lorategia, 
Anathepindika merkatari aberatsak, handientsuaren jarraitzaile 
sutsuak, hari eta haren jarraitzeaileei oparitzat emana.

Kontakizun eta argibideei jarraiki, lurralde horretarantz 
abiatu ziren bi aszeta gazteak ere Gotamaren bila. Savathira 
heldutakoan, lehenengo etxeko atean jatekoa eskaini zieten, 
eta beraiek onartu egin zuten. Siddharthak jatekoa eman zien 
etxeko andreari galdetu zion:

—Andre ona, Buda, agurgarriena, non ote dagoen jakin nahi 
genuke, basoko bi samana gara, hura, akatsgabea, ikustera eta 
doktrina bere ahotik aditzera etorriak.

Andreak erantzun zuen:
-Toki egokira etorri zarete, basoko samanak. Jak in  ezazue 

handientsua Jetavanan, Anathapindikaren lorategian, dagoela. 
Han igaro dezakezue gaua, nahiko tokia baita bertan haren 
ahotik irakaspenak entzutera erortzen zareten kontaezinontzat.

Govinda alaitu egin zen, eta pozaren pozez esan zuen:
-Ondo da, iritsi gara, beraz, helmugara, bidea amaitu da! 

Baina esaguzu, beilarien ama horrek, ezagutzen al duzu Buda, 
zeure begiez ikusi al duzu?

Eta andreak esan zuen:
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-Askotan ikusi dut handientsua. Askotan egin diot so 
kale-kantoietatik igarotzen denean, isilean, jantzi horia soinean, 
etxeetako ateetan limosna ontzia luzatzen duenean, isilean, eta 
ontzia betea jasotzen duenean.

Govindak, hunkituta entzuten zuen, eta gehiago galdetu 
eta gehiago entzun nahi zuen. Baina Siddharthak bideari heldu 
behar ziotela esan zuen. Andreari eskerrak eman, eta alde egin 
zuten. Ez zuten lekuaz galdetu beharrik izan, asko baitziren 
Jetavanara zihoazen Gotamaren erromes eta lekaideak. Eta 
gauez bertara iritsi zirenean, iristen zirenen etengabeko oihu 
eta hitz jarioa aurkitu zuten aterpea bilatu eta jasotzen zutenen 
artean. Bi samanek, basoetako bizitzari ohituak, bizkor eta 
isilpean aurkitu zuten aterpea, eta bertan atseden hartu zuten 
hurrengo goizera arte.

Harriturik ikusi zuten egunsentian, zein talde handia 
osatu zuten gaua bertan eman zuten fededun eta ikusnahiek. 
Soineko horidun lekaideak zebiltzan lorategi zoragarri hartako 
bidexka guztietan, han eta hemen zuhaizpean zeuden eserita, 
kontenplazioan edota solas espiritualean murgildurik. Lora­
tegi itzaltsuak jendez jositako hiria zimdien, erieak bailiran, 
hara eta hona. Lekaide gehienak iimosna ontzia eskutan zutela 
eguerdiko otordurako janari bila abiatzen ziren hirira; eguneko 
otordu bakarra zen hau. Baita Buda bera ere, Goiargitua, berak 
ere limosna eskatu ohi zuen goizerc.

Siddhartiiak ikusi eta berehala ezagutu zuen, jainko batek 
begietaratu balio bezala. Gizon arrunta ikusi zuen, jantzi horia 
soinean, limosna ontzia eskuan, isilean oinez.

-Begiratu han! -esan zion Siddharthak Govindari ahape- 
ka-, horko hori da Buda.

Arretaz begiratu zion Govindak soineko horidun lekaide 
hari, itxuraz gainontzeko ehunka lekaideengandik ezertan ez-
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berdintzen ez zen hari. Govindak ere berehala ezagutu zuen: 
Bai, hau da. Eta jarraitu egin zuten, begirada haren gainetik 
kendu gäbe.

Budak apaltasunez jarraitu zion bideari, bere pentsa- 
menduetan murgildurik, aurpegiera barea, ez alaia ez tristea, 
irribarre leuna bere baitara zuzendurik. Irribarre ezkutua zera- 
man Budak, isilik , lasai, haut osasuntsuaren antzera, soinekoa 
zeraman, eta gainontzeko lekaide guztiek bezala ematen zituen 
bere pausoak, arau zehatzari jarraiki. Baina haren aurpegiari, 
haren pausoari, haren begirada lasai eta apalari, esku kulunkari 
haietako atzamar bakoitzari bakea zerion, perfekzioa. Ez zen 
bila ari, ez zuen imitatzen, leun arnasten zuen, asalda ezineko 
lasaitasunez, argi hilezkorrez, bake ukiezinez.

Horrela zihoan hirirantz Gotama limosna eskatzera, eta bi 
samanek haren lasaitasunaren erabatekotasunean soilik ezagutu 
ahal izan zuten, haren sosegua zeia eta. Ez zen bilaketarik, ez 
borondaterik, ez imitaziorik, ez eginahalik, argia eta bakea 
besterik ez.

-Gaur bere ahotik entzungo dugu doktrina -esan zuen 
Govindak.

Siddharthak ez zion erantzun. Doktrina horrek ez zion 
jakin-minik pizten, ez zuen uste ezer berririk irakatsiko zio- 
nik, berak, Govindak bezala, behin eta berriz entzun baitzuen 
Budaren doktrinak zioena, ahoz aho jaso bazuten ere. Baina 
adi begiratu zion Gotamaren buruari, sorbaldei, oinei, esku 
kulunkari lasaiari, eta esku hartako atzamar bakoitzaren atal 
bakoitza irakaspena zela iruditu zitzaion, arnastu egiten zuela, 
hitz egin, distira, usaina eta lurrina zeriela, egia. Gizon hari, 
Buda hari, egia zerion bere osotasunean. Dohatsua zen gizon 
hura. Inoiz ez zuen Siddharthak gizakirik hainbeste goretsi 
eta maitatu.
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Biek hiriraino jarraitu zioten Budari, eta isilean itzuli 
ziren, egun hartako janariei uko egitea erabakita. Gotamari so 
egin zioten itzuli zenean, jarraitzaileez inguraturik ikusi zuten 
jatorduan -jaten  zuenak ez zuen txori bat ere aseko- eta Mango 
zuhaitzen artean erretiratu zenean.

Arrastian, beroa baretu eta kanpamendua suspertu zenean, 
guztiak bildu eta Buda entzun zuten irakasten. Haren ahotsa 
entzun zuten, hau ere perfektua, lasaia eta barea. Gotamak 
oinazearen doktrina irakatsi zuen, oinazearen jatorriaz hitz 
egin zuen, oinazea ezabatzeko bideaz. Lasai eta argiak ziren 
haren hitzak. Sufrikarioa zen bizitza, oinazez betea mundua, 
baina oinazetik askatzerik bazen: Budaren bideari jarraitzen 
zionak aurkitzen zuen askapena. Handientsuak ahots apal baina 
tinkoz hitz egiten zuen, lau arau nagusiak irakasten zituen, 
bide zortzikoitza, pazientzia handiz, adibideak ematen zituen, 
errepikapenak. Argi eta isil hedatzen zen bere ahotsa entzuleen 
artean, argia bezala, zeru izarratua bailitzan.

Gaua zen Budak amaitu zuenean. Hainbat erromes hur- 
bildu ziren beregana, eta komunitatean har zitzala erregutu 
zioten, doktrinan babesa hartu nahi zuten. Eta Gotamak onartu 
zituen, hitz hauek esanez;

-Doktrina irakatsi zaizue, adi entzun duzue irakaspena. 
Hurbil zaitezte, beraz, eta ibil zaitezte dohatsu, oinaze oro 
ezeztatzeko.

Govinda ere, lotsatia bera, hurbildu eta esan zion:
-Banoa ni ere handientsuaren eta bere doktrinären babe- 

sera. -Jarraitzaileen artean onartzea eskatu zuen, eta onartua 
izan zen.

Ondoren, Buda gaueko atsedena hartzera erretiratu ze­
nean, Govinda Siddhartharengana hurbildu zen, eta urduri 
hitz egin zion:
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-Siddhartha, ez dagokit niri zuri errieta egitea. Biok entzun 
dugu handientsua, biok entzun ditugu irakaspenak. Govindak 
doktrina aditu eta bertan hartu du babes. Zuk, ordea, hainbeste 
miresten zaitudan horrek, ez al duzu askapenaren bidea ibili 
nahi? Nahiago al duzu zalantza? Oraindik itxaron nahi duzu?

Govindaren hitzak entzutean, Siddhartha amets batetik 
bezala esnatu zen. Denbora luzez bere lagunaren aurpegiari 
so egin zion. Gero, ahots apalez eta buriarik gäbe, esan zuen;

-Govinda, adiskide. Eman duzu urratsa, aukeratu duzu 
bidea. Beti izan zaitut lagun, Govinda, beti ibili zara urrats bat 
nire atzean. Maiz pentsatu dut: Govindak ez al du inoiz berak 
bakarrik urratsik emango, ni gäbe, bere arimaren bultzadaz? 
Ikusi, orain gizon bihurtu zara, eta zuk zeuk hautatzen duzu 
bidea. Iritsiko ahal zara azkeneraino, ene lagun! Lortuko ahal 
duzu askapena!

Govindak ez zuen guztiz ulertzen, eta galdera errepikatu 
zuen ezinegonez:

-Mesedez, hitz egizu, arren diotsut, lagun! Esadazu ezin 
dela bestela izan: zu ere, ene lagun jakintsua, Buda handien- 
tsuaren babesera joango zarela!

Siddharthak Govindaren sorbaldan pausatu zuen eskua:
-Ez al duzu nire bedeinkapena aditu, Govinda? Errepikatu 

egingo dizut: Iritsiko ahal zara azkeneraino! Lortuko ahal duzu 
askapena!

Orduan ohartu zen Govinda, lagunak utzi egingo zuela, 
eta negarrari ekin zion.

—Siddhartha! -eg in  zuen oihu.
Siddhartha maitasunez mintzatu zitzaion;
-Ez ahaztu, Govinda, orain Budaren samana bat zarela! 

Uko egin diozu etxeari, zure gurasoei, uko jatorriari eta ja- 
betzari, uko zeure nahiari ere, uko adiskidetasunari. Horrela
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eskatzen du doktrinak, horrela nahi du handientsuak. Horrela 
nahi izan duzu zuk zeuk. Bihar, Govinda, utzi egingo zaitut.

Luzaz ibili ziren adiskideak zuhaixka artean, luzaz etzan 
ziren, loak hartu gabe. Govindak behin eta berriz galdegin zion 
Siddharthari, zergatik ez zuen Gotamaren doktrinan babesik 
hartu nahi, zein zen doktrinären akatsa. Siddharthak, ordea, 
aurka egiten zion:

-Nahikoa da, Govinda! Bikaina da handientsuaren dok- 
trina. Noia aurkituko diot nik akatsik?

Goizaldean, Budaren jarraitzaile batek, haren lekaide 
zaharrenetariko batek, lorategia zeharkatu zuen eta doktrinan 
babesa hartu berri zuten haiek guztiak batu eta jantzi horiz hor- 
nitu zituen, lehenengo irakasgai eta betebeharretan trebatzeko. 
Orduan Govinda altxatu egin zen, beste behin ere besarkatu 
zuen gaztaroko laguna, eta gainontzeko hasiberriei jarraitu zien.

Siddhartha, berriz, pentsakor ib ili zen lorategian zehar.
Eta Gotamarekin egin zuen topo, handientsuarekin. Erres- 

petu osoz agurtu zuen, eta bakez eta ontasunez beteriko Budaren 
begirada ikusi zuenean, ausartu zen gaztea, eta baimena eskatu 
zion agurgarriari, berorrekin hitz egiteko. Isiiean eman zion 
baietza handientsuak.

Siddharthak esan zion;
—Atzo, handientsu hori, berorren doktrina miragarria 

entzuteko aukera izan nuen. Urrunetik etorri nintzen lagun 
batekin batera doktrina aditzera. Orain, nire laguna zuen artean 
geratuko da, berorrengan hartu du babes. Nik, ordea, bideari 
ekingo diot berriz.

-N ahi duzun moduan —esan zuen agurgarriak adeitasunez.
—Ausartegiak dira nire hitzak —jarraitu zuen Siddharthak—, 

baina ez nuke handientsua utzi nahi, nire pentsamenduak zin-
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tzotasunez azaldu gäbe. Oraindik eskainiko al dit agurgarriak 
berorren arreta une batez?

Budak hitzik esan gäbe onartu zuen.
Eta Siddharthak esan zuen:
-Agurgarria, gauza bat miretsi dut berorren doktrinan bes­

te ezeren gainetik. Guztia da argia, frogatua; mundua inoiz eta 
inon eteten ez den katea dela erakusten duzu, kausa eta ondorioz 
eginiko betiereko katea. Inoiz ez da hain argi geratu, inoiz ez da 
hain ukaezina izan. Brahman ororen bihotzak biziago egingo du 
taupaka mundua berorren doktrinären bitartez ikusten duenean, 
harreman perfektua bailitzan, hutsunerik gabea, kristala bezain 
gardena, halabeharretik aske, jainkoengandik aske. Mundua ona 
edo gaiztoa den, bizitza mundu honetan oinaze ala alaitasuna 
den, hör gera dadila galdera, baliteke garrantzitsuena ez izatea, 
baina munduaren batasuna, gertakari ororen, handia eta txikia 
den ororen arteko lotura, kausaren lege beraren, jaiotze eta 
heriotzaren lege beraren mende, hori guztia argia da oso bero­
rren doktrina handientsuan. Hala ere, berorren irakaspenaren 
arabera, gauza guztien batasun eta hurrenkera zuzena puntu 
batean etenda dago, batasunaren mundu honetara arrotza den 
zerbait sartzen da hutsune txiki batetik, berria den zerbait, le- 
henago ez zena, ezin erakutsi eta ezin frogatu daitekeena: Hori 
da munduaren gainditzearen berorren irakaspena, askapenarena. 
Baina hutsune txiki horrek, arrakala txiki horrek, hautsi eta 
ezeztatu egiten du munduaren lege betiereko eta beti-batekoa. 
Barka beza berorrek objekzio hau egin izana.

Isilik entzun zion Gotamak, mugitu gäbe. Bere ahots 
onbera, adeitsu eta argiaz hitz egin zuen orduan akatsgabeak:

-Irakaspena entzun duzu, brahman seme, eta zorionekoa zu 
horren inguruan horren sakon pentsatzearren. Hutsunea aurkitu 
diozu, akatsa. Pentsa ezazu gehiago. Baina utzidazu abisu bat
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ematen, zuk iritzien sasibideaz eta hitzen inguruko eztabaidaz 
hainbeste jakin-min duzunez. Iritziek ez dute garrantzirik, 
politak ala itsusiak izan, zentzudun ala ahulak izan, edonork 
defenda ala bazter ditzake. Nire ahotik entzun duzun doktrina, 
ordea, ez da iritzirik, eta haren helbuma ez da jakin-mina dute- 
nei mundua azaltzea. Helbuma bestelakoa da; oinazetik askatzea 
da helburua. Hori da Gotamak irakasten duena, ez beste ezer.

-Ez dadila nirekin haserretu handientsua —esan zuen gaz- 
teak-. Ez diot horrela hitz egin liskar bila, hitzen inguruko lis- 
kar bila. Arrazoi osoa du berorrek, iritziek ez dute garrantzirik. 
Baina utzi gauza bat gehitzen: Ez dut inoiz berori zalantzan 
jarri. Ez dut inoiz zalantzarik izan Buda dela berori, helmugara 
iritsi dena, gorenera, milaka brahman eta brahman semek bila- 
tzen duten helmugara. Heriotzatik askatzea lortu du, berorren 
bilaketaren bidez, pentsamenduaren bitartez, hausnarketaren 
bitartez, ezagupenaren, buru-argitasunaren bitartez. Baina ez du 
berorrek doktrinären bitartez lortu! N ik uste dut, handientsu 
hori, inork ez duela askapena doktrina baten bitartez aurki- 
tzen! Inori ezingo dio berorrek hitzez eta doktrinären bitartez 
berorri argia ikustean gertatu zitzaion hori azaldu! Asko da 
Buda buru-argiaren doktrinak bere baitan gordetzen duena, 
askori laguntzen dio zintzo bizitzen, gaiztotasunetik urrun- 
tzen. Baina doktrina argi eta agurgarri honi zerbait falta zaio: 
Handientsuak berorrek bizi izan duena, berorrek besterik ez, 
ehunka milaka lagunen artean. Hau da doktrina aditzen nuen 
bitartean pentsatu eta ulertu nuena, eta horregatik jarraituko 
dut nire erromesaldia, ez doktrina hoberik aurkitzeko asmoz, 
badakit-eta horrelakorik ez dela, irakaspen eta irakasle oro 
uzteko baizik, helmugara neu bakarrik iritsi ala hiltzeko. Hala 
ere, askotan gogoratuko dut egun hau, handientsu hori, neure 
begiek dohatsu bat ikusi zuteneko ordua.
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Budak lurrera zuzendu zituen begiak soseguz, bere aurpegi 
barneraezinak lasaitasuna islatzen zuen mutu.

—Zure pentsamenduak ez daitezela okerrak izan -esan zuen 
agurgarriak astiro—, lortuko ahal duzu zure helburua. Baina 
esadazu: Ikusi al duzu zenbat samana diren, zenbat anaia, nire 
doktrinan babes hartu dutenak? Eta uste al duzu zuk, samana 
arrotz horrek, haientzat guztientzat höbe izango litzatekeela 
doktrina utzi, eta plazer mundutarretara itzultzea?

-U rrun dago horrelako pentsaera nigandik —altxatu zuen 
ahotsa Siddharthak—, haiek guztiak gera daitezela doktrinarekin, 
erdietsiko ahal dute beraien helmuga! Ez dagokit niri inoren 
bizitza epaitzerik. Neuretzat baino ez, neuretzat soilik epai 
dezaket, neuretzat aukeratu, neuretzat baztertu. Guk, samanok, 
Niarengandik askatzea bilatzen dugu, handientsu hori. Berorren 
jarraitzaile izango banintz, agurgarri hori, beldur nintzateke 
nire Niak itxuraz besterik ez lituzkeela atsedena eta askapena 
lortuko. Bitartean, bizirik eta hazten jarraituko luke, neure 
Nitzat hartuko bainuke doktrina, leialtasuna, berorrenganako 
maitasuna, lekaideen elkartasuna.

Irribarre erdi batekin, argitasun eta adeitasun asaldaezinez 
Gotamak kanpotarraren begietan pausatu zuen begirada, eta 
keinu ia antzemanezinez esan zion agur.

-Azkarra zara, Samana -esan zuen Agurgarriak.
-Oso ongi hitz egiten duzu, lagun. Kontuz azkarregia 

izatearekin.
Budak bere bideari jarraitu zion, eta hären begirada eta 

irribarre erdia Siddhartharen gogoan gelditu ziren betirako.
Ez dut inoiz inor ikusi horrela begiratzen edo irribarre 

egiten, esertzen edo ibiltzen, pentsatu zuen Siddharthak, nik ere 
horrela begiratu, irribarre egin, eseri eta ibili nahiko nuke, hain 
aske, hain agurgarri, hain ezkutukoa, irekia, hain haurra eta mis-
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teriotsua aldi berean. Egia da, bere izatearen barren-barrenera 
iritsi denak soilik begira dezakeela eta ib il daitekeela horrela. 
Bada, neuk ere neure izatearen barrenenera iristea bilatuko dut.

Gizaki bakarra ikusi dut, pentsatzen zuen Siddharthak, 
bat bakarra, zeinaren aurrean begirada jaitsi behar izan dudan. 
Beste inoren aurrean ez dut begirada jaitsi nahi, beste inoren 
aurrean ez. Beste inongo irakaspenek ez naute erakarriko, gizon 
honen irakaspenek ez bai naute erakarri.

Lapurtu egin d it Budak, pentsatzen zuen Siddharthak, 
lapurtu egin dit, eta are gehiago oparitu dit. Laguna lapurtu 
dit, nigan sinesten zuen laguna, orain beregan sinesten duena, 
nire itzala izan eta orain Gotamaren itzala dena. Oparitu, berriz, 
Siddhartha oparitu dit, ni neu.
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IRATZARRI

Siddharthak lorategia utzi zuenean, Buda, akatsgabea, eta 
Govinda utzi zituenean, ordura arteko bere bizitza ere lorategi 
horretan uzten zuela sentitu zuen, berarengandik urruntzen 
zela. Astiro bidean aurrera zihoan bitartean, guztiz asetzen zuen 
sentipen hau zerabilen buruan. Pentsamendu sakonetan murgildu 
zen, ur sakonetan bezala sentipenaren hondora erortzen utzi zuen 
bere burua, kausak dautzan lekuraino, kausak ulertzea, hori zela 
pentsatzea iruditzen baitzitzaion, eta sentipenak arrazoiaren 
bitartez soilik direla ezagutza bihurtzen, eta galtzearen ordez, 
gorpuztu egiten direla eta barruan dutena kanporatzen.

Astiro oinez zihoan bitartean, gogoeta egin zuen Siddhar­
thak. Ohartu zen jada ez zela gaztea, gizon bihurtu zela. Ohartu 
zen zerbaitek utzi egin zuela, azal zaharrak sugea uzten duen 
bezala, bere baitan jada zerbait ez zela, bere gaztaroan bere iza- 
tearen parte izan zen zerbait, beti berarekin izan zena: Irakasleak 
izan eta irakaspenak jasotzeko nahia. Azken irakaslea ere, irakasle 
goren eta jakintsuena, dohatsuena, Buda, utzia zuen, harengandik 
urrundu behar izan zuen, ezin izan zuen haren doktrina onanu.

Pentsakor, Siddharthak are gehiago moteldu zuen pausoa, 
eta bere buruari galdetu zion:

“Zer da, ordea, irakaspen eta irakasleengandik ikasi nahi 
izan duzun hori, gauza asko irakatsi arren eman ezin izan dizuten 
hori?”. Eta erantzuna aurkitu zuen:

“Nia zen, Niaren zentzua eta izaera ezagutu nahi nituen. 
Nia zen, atzean utzi nahi nuena, gainditu nahi nuena. Baina ezin 
izan nuen gainditu, engainatu baino ez nuen egin, ihes egin, 
ezkutatu. Ezerk ez dit munduan hainbeste pentsarazi: Neure 
Ni horrek, bizirik egotearen enigma horrek, beste guztiengan-
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dik banandu eta bakandutako gizabanakoa izateak, Siddhartha 
izateak! Eta munduan beste ezertaz ez dakit nire buruaz bezain 
gutxi, Siddharthaz bezain gu tx i!”.

Poliki eta pentsakor aurrera zihoana gelditu egin zen, pen- 
tsamendu horrek mendean hartuta, eta pentsamendu horretatik 
beste bat sortu zen bat-batean, ideia berri bat:

"Neure buruari buruz ezer ez jakiteak, Siddhartha arrotz 
eta ezezagun izaten jarraitzeak, kausa du, kausa bakarra: Neure 
buruaren beldur nintzen, ihes egiten nion! Atmanaren bila 
nenbilen, Brahmaren bila, neure Nia txikitzeko, Nia aletzeko 
asmoa nuen, bere muin ezezagunean azal guztien hezurra aur- 
kitzeko, Atmana, bizitza, jainkotasuna, azkena. Neure burua 
galdu dut, ordea, bide horretan”.

Siddharthak begiak ireki eta ingunira begiratu zuen. Irriba- 
rre batek argitu zion aurpegia, amets luzearen ostean, esnatzearen 
sentipen sakonak bete zuen behatz puntetaraino. Eta aurrera 
zihoan t>erriro, pauso arinez, zer egin behar duen dakiena legez.

“Orain ez diot Siddharthari ihes egiten utziko! -pentsatu 
zuen sakon arnastuz-. Ez ditut nire hausnarketak eta nire bizitza 
Atmanetik eta munduaren oinazetik hasiko. Ez dut nire burua 
gehiago hil eta zatituko, hondakin artean enigma aurkitzeko. 
Ez Yoga-Vedak, ez Atharva-Vedak, ez aszetek edota ez beste 
edozein doktrinak ez dit ezer irakatsiko. Neure buruarengandik 
ikasi nahi dut, neure buruaren ikaslea izan, neure burua ezagutu, 
Siddhartha bera enigmatzat hartu”.

Inguruari egin zion so, mundua lehendabiziko aldiz ikusiko 
balu bezala. Ederra zen mundua, koloretsua, bitxia eta enigmaz 
betea! Hemen urdina, horia han, harantzago berdea, zerua eta 
ibaia bazihoazen, oihana eta mendia baziren, guztia zen ederra, 
guztia enigmaz betea, eta han erdian bera, Siddhartha, iratzartze- 
ko zorian, bere buruarengana abian. Hura guztia, hori eta urdina.
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ibai eta basoa, lehendabiziko aldiz sartu ziren begietatik Siddhar- 
tharengana, jada ez zen Mararen magia, ez Majaren errezela, ez 
zen aniztasuna baztertu, batasuna bilatu, eta sakon pentsatzen 
duen brahmanarentzat arbuiagarri zen itxurazko munduaren 
alferrikako eta ezusteko ugaritasuna. Urdina urdina zen, ibaia 
ibai, nahiz eta Siddhartharen urdin eta ibaiaren baitan Bakarra, 
Jainkozkoa ezkutuan bizi, jainkotasunaren izaera eta esentzia 
baitzen hör horia, han urdina, harantzago zerua, urrutiago basoa 
eta hemen Siddhartha izatea. Zentzua eta izaera ez ziren hör 
nonbait gauzen atzean, beraien baitan baizik, guztiaren baitan.

“Zeinen gor eta trakets izan naizen! -eg in  zuen gogoeta, 
pausoa arinduz-. Norbaitek idazki bat hären zentzuaren bila 
irakurtzen badu ez ditu ikurrak eta hizkiak gutxiesten, ez ditu 
engainutzat hartzen, ez menturatzat ez alferrikako estalkitzat; 
irakurri egiten ditu, aztertu eta maitatu egiten ditu, hizkiz hiz- 
ki. Nik, ordea, munduaren liburua eta neure izaeraren liburua 
irakurri nahi izan nituen honek, gutxietsi egin ditut ikurrak eta 
hizkiak, aidez aurretiko uste baten aide. Ikus nezakeen mundua- 
ri engainu neritzon, eta neure begi eta mingaina menturazko eta 
alferrikakotzat nituen, baliorik gabeak. Ez, hau bukatu da, orain 
esnatu naiz, egiaz esnatu naiz, eta gaur, azkenik, jaio egin naiz”.

Siddhartha, hau guztia hausnartu bitartean, gelditu egin 
zen berriz ere, bat-batean, bide erdian suge bat balego bezala.

Izan ere, zera ere ulertu zuen: Berak, esnatu berri edo 
jaioberria bezalakoa zen horrek, orain hasieratik hasi beharra 
zuen bere bizitza. Goiz hartan bertan, Jetavana lorategia, han- 
dientsuaren lorategia, utzi zuenean, iratzartzeko zorian jadanik, 
bere buruarengananzko bidean jadanik, hau zen bere asmoa, 
zera iruditu zitzaion zentzudun eta zuzenena: Aszeta gisa urteak 
eman ondoren, etxera itzultzea, aitarengana. Baina orain, une
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honetan, eta ez lehenago, bidean suge bat balego bezala gelditu 
zenean, iratzarri zen, eta zera pentsatu zuen:

“Ez naiz izan nintzena, ez naiz aszeta, ez naiz apaiza, ez 
naiz brahmana. Zer egingo nuke aitarenean? Ikasi? Eskaintzak 
egin? Meditazioan murgildu? Hori guztia iragana besterik ez 
da, ez dago jada nire bidean”.

Mugitu gabe gelditu zen Siddhartha, eta lipar batez, ar- 
nasaidi batez hotz sentitu zuen bihotzean: bere bakardadeaz 
jabetu zenean, hotzikara nabaritu zueti bularrean animalia txiki 
bat balitz bezala, txori edo erbi bat. Urteak igaro zituen etxerik 
gabe, eta ez zuen kezkatzen. Orain bai. Beti, meditazioaren mu- 
getara iritsita ere, bere aitaren semea izan zen, brahmana izan 
zen, maila gorenekoa, izaki espirituala. Orain Siddhartha baino 
ez zen, esnatu berria, hori baino ez. Sakon hartu zuen arnasa, eta 
une batez, hotza sentitzean, dardarak hartu zuen. Inor ez zegoen 
b)era bezain bakarrik. Ez zen nobleena ez zen noblerik, ez langi- 
leena ez zen langilerik, langilerian babesik ez zuenik, langileen 
bizitza, langileen hizkuntza ez zituenik. Ez zen brahmanena ez 
zen eta brahman artean bizi ez zen brahmanik, ez samana artean 
babesik ez zuen aszetarik. Basoko ermitau galduena ere ez zen bat 
eta bakarra, hura ere kidetasunak inguratzen baitzuen, bazuen 
aberritzat har zezakeen taldea. Govinda lekaide bihurtu zen, eta 
mila lekaide zituen anaia, eta mila lekaidek haren jantzia zerama- 
ten, hark sinesten zuena sinesten zuten, hizkuntza bat bera zuten. 
Baina bera, Siddhartha, zeren parte zen? Norekin banatuko zuen 
bizitza? Noren hizkuntza hitz egingo zuen?

Une hartan, bere inguruko mundua ihesi zihoakion unean, 
izarra zeruan bezain bakarrik zegoen une horretan, hotz eta etsipena 
sentitu zituenean, Ni sakonagodun Siddhartha jaio zen, bilduagoa. 
Zera sumatzen zuen: Iratzartzearen azken ikara izan zen, erditzea- 
ren azken uzkurdura. Eta bat-batean ibiltzeari ekin zion berriz, 
bizkorrago, larriago, ez etxerantz, ez aitarengana, ez atzerantz.
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KAMALA

Urrats bakoitzean gauza berriak ikasten zituen Siddharthak, 
eraldatua baitzen mundua, eta liluratua bere bihotza. Baso eta 
mendien gainetik eguzkia sortzen ikusten zuen eta urruneko 
hondartzako palmondoen artean ezkutatzen. Gauez izarrak 
ikusten zituen ortzian, eta ig ita i itxurako ilargia urdinean 
igeri. Zuhaitzak ikusten zituen, izarrak, animaliak, lainoak, 
ostadarrak, harkaitzak, belarrak, loreak, erreka eta ibaia, ihintza 
goizeko zuhaixketan, urruneko mendiak urdin eta hits, abestu 
egiten zuten txori eta erleek, txistuka ari zen haizea arroz 
soroan. Hori guztia, anitz eta koloretsu, hor izan zen beti, beti 
izan zen eguzki eta ilargiaren distira, beti xuxurlatu izan zuten 
ibaiek eta burrunbatu erieek, baina lehenagoko garaietan hura 
guztia ez zen ezer, laino iragankor eta engainagarria besterik ez 
zen mesfidantzaz begiratzen zuen Siddhartharen begiarentzat, 
pentsamenduaren bidez gaind itu  eta suntsitu behar zena, 
ez baitzen funtsezkoa, funtsezkoa zena ikus zitekeena baino 
harantzago baitzen. Orain, ordea, bere begi askeak gertuago ikus 
zezakeen, ikus zitekeena ikusi eta ulertzen zuen, aberria bilatzen 
zuen mundu honetan, ez fiintsa. Bere helburua ez zen jada beste 
munduan. Ederra zen mundua, horrela begiratzen bazitzaion, 
horrela, bilatu gabe, haurraren xaiotasunez. Ederrak ziren ilargia 
eta izarrak, erreka eta ibaiertza, oihana eta harkaitza, ahuntza 
eta kakarraldoa, lorea eta tximeleta. Ederra eta gozagarria zen 
munduan zehar ibiltzea, haurra bezala, hain esna, gertukoari 
irekita, horreia, mesfidantzarik gabe. Bestelakoa zen eguzkiaren
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beroa, h>estelakoa basoko itzalaren freskotasuna ere, errekastoaren 
zaporea eta uraskarena, kalabaza eta bananarena. Laburrak ziren 
egunak, baita gauak ere, orduek arin egiten zuten ihes, itsasoan 
haize-oihalek bezain arin, altxorrez eta bozkarioz betetako 
itsasontziaren oihalak. Tximu taldea ikusi zuen Siddharthak 
oihaneko sabaian, adaburu artean mugitzen, eta kantu basatia, 
kantu gosetia entzun zezakeen. Ahariak ardia jazarri eta estaltzen 
ikusi zuen Siddharthak. Aintzirako ihietan lutxoa ikusi zuen 
iluntze gosetian ehizan, arrain gazteak hären aurretik zalapartaka 
eta beldurrez ihesari emanda. Indar eta pasioaren hatsa zerien 
ehiztari oldarkorrak sortutako zurrunbiloei.

Hori guztia hör izan zen beti, eta bera ez zen ohartu; ez zen 
bertan. Orain, bertan zen, parte zen. Bere begitartetik pasatzen 
ziren argia eta itzala, bere bihotzetik izarrak eta ilargia.

Bidean, Siddharthak Jetavana lorategian bizitakoa ere 
gogoratu zuen, bertan aditutako doktrina, jainkozko Buda, 
Govindaren agurra, handiarentsuarekin izandako elkarrizke- 
ta. Handientsuari esandako hitzak ekarri zituen gogora, hitz 
bakoitza, eta ezustean ohartu zen momentu hartan oraindik 
ezagutzen ez zituen gauzak esan zituela. Gotamari esandakoa, 
alegia, Budaren altxor eta sekretua ez zela doktrina, esan ezin 
dena baizik, irakatsi ezin dena, argia ikustean hark bizi izan 
zuena. Hori zen, hain zuzen ere, orain berak bizi nahi zuena, 
une hartan bertan bizitzen hasia zena. Orain, bere burua bizi 
beharra zuen. Lehenago ere bazekien bere Nia bera zela Atmana, 
Brahmaren sustantzia betiereko berberaz egina. Bai na inoiz 
ez zuen ni hori aurkitu, pentsamenduaren sareaz harrapatzen 
saiatzen baitzen. Gorputza ez zen Nia, zentzumenen jolasa ez 
zen Nia, ezta pentsamendua ere, ez gogoa, ez ikasitako jakin- 
duria, ezta ondorioak ateratzeko eta ideia zaharretatik berriak 
iruteko artean trebatu izana ere. Ez, pentsamenduak ere mundu
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honetakoak ziren, eta ez zeramaten inora, zentzumenen zorizko 
Nia hiltzen zen, baina gogoeta eta jakinduriaren zorizko Nia 
elikatu. Biak, pentsamendua nahiz zentzumenak, gauza ederrak 
ziren, azken esanahia aurki zitekeen bien atzean, biak entzun 
behar ziren, biekin jolastu, ez zen ez bata ez bestea gutxietsi 
behar, ezta balio handiegirik eskaini ere, beharrezkoa zen bien 
barreneko ahots sekretua aditzea. Ahots horrek aginduko ziona 
beste asmorik ez zuen izan nahi, ahots horrek aholkatutako 
lekuan beste inon ez zen geratuko. Zergatik eseri zen Gotama 
ordu zehatz hartan, argia ikusi zuenean, bo zuhaitzaren azpian? 
Ahots bat entzun zuen, ahots bat bere bihotzean, eta zuhaitz 
hären azpian atseden hartzeko agindu zion, eta ez zuen ez zigor, 
ez eskaintza, ez bainu edo otoitz, ez jan edo edari, ez lo egitea 
eta ez amestea hobetsi, ahotsari obeditu zion. Horri obeditzea, 
ez kanpoko agindu bati, ahotsari baino ez, horretarako prest 
izatea zen ona, ezinbestekoa, ezinbestekoa zen gauza bakarra.

Gauez, ibai ertzean, txalupari baten lastozko etxolan lo 
zegoen bitartean, Siddharthak amets bat izan zuen: Govinda 
zegoen bere aurrean, aszeta jantzi horia soinean. Itxura goibela 
zuen Govindak, eta malenkoniaz galdetu zion: Zergatik utzi 
nauzu? Govinda besarkatu, bere besoetan hartu, bere bularra- 
ren kontra erakarri eta musukatu zuenean, ez zen Govinda, 
emakume bat baizik, eta emakumeak jantzi artean agerian zuen 
bular hanpatua. Siddhartha etzan egin zen eta bertatik edaten 
zuen, gozo eta bortitza zen bular horten esnea. Emakume eta 
gizonezkoaren zaporea zuen, eguzki eta basoarena, pizti eta lo- 
rearena, fruitu guztiena, plazer guztiena. Horditu egiten zuen, 
eta zentzua galarazi.

Siddhartha esnatu zenean, ibai hitsaren distira sartzen zen 
etxolaren atetik, eta basoan hontzaren oihu iluna entzuten zen, 
lodi eta gozo.
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Eguna argitu zenean, ibaiaren bestaldera eramateko eska- 
tu zion ostatu eman zion txalupariari. Txalupariak banbuzko 
baltsan eraman zuen, ur zabalak distira gorrixka zuen goiztiri 
argitan.

-Ibai ederra dugu hau -esan zion lagunari.
-B a i -esan zuen txalupariak-, oso ibai ederra da, eta mai- 

te dut ororen gainetik. Sarritan entzule izan natzaio, sarritan 
begiratu diot begietara, eta beti ikasi dut berarengandik. Asko 
ikas daiteke ibai batengandik.

—Nire esker onak, ongile hori —esan zuen Siddharthak, 
beste ertzera iritsitakoan-. Ez dut oparirik zuri emateko, adis- 
kide, ezta dirurik ere. Alderrai nabil ni, brahman semea naiz 
eta samana.

-Konturatu naiz horretaz -erantzun zuen txalupariak-, eta 
ez nuen zugandik soldata edo oparirik espero. Hurrengo batean 
egingo didazu oparia.

-H ala uste duzu? -esan zuen Siddharthak alai.
—Jakina. Hori ere ibaiarengandik ikasi dut: guztia itzuli 

egiten da. Baita zu ere, samana, zu ere itzuliko zara. Orain, ondo 
bizi! Zure adiskidetasuna izan dakidala ordaina. Oroi zaitez 
nitaz jainkoei eskaintzak egitean.

Irribarretsu agurtu zuten elkar. Irribarretsu poztu zen 
Siddhartha txalupariaren eskuzabaltasun eta adeitasunaz. “Go- 
vinda bezalakoa da —pentsatu zuen irribarrez—, bidean aurkitzen 
ditudan guztiak Govinda bezalakoak dira. Esker onekoak dira 
guztiak, eskerrak beraiek eska zitzaketen arren. Guztiak dira 
otzanak, guztiek lagun izan nahi dute, men egitea dute gustuko, 
gutxi pentsatzea. Gizakiak haurrak dira”.

Eguerdi aldean herri batera heldu zen. Buztinezko etxolen 
aurrean haurrak itzulipurdika zebiltzan lurrean, kalabaza hazi 
eta oskolekin egiten zuten jolas, oihuka eta borrokan, baina
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guztiek ihes egiten zuten lotsati samana arrotza hurreratzean. 
Herriko irteeran erreka bat igarotzen zuen bideak, eta urer- 
tzean neska gazte bat ari zen soinekoak garbitzen. Siddharthak 
agurtu zuenean, bunia altxatu eta irribarrez so egin zion neskak, 
eta Siddharthak neskaren begien dirdira zuria jaso zuen. Be- 
deinkapena eman zion, bidaiarien artean ohitura den legez, eta 
hurrengo hirirako iristeko zenbat falta zen galdetu. Neska zutitu 
eta hurbildu egin zitzaion, distira ederra zuen aho hezeak aur- 
pegi gaztean. Txantxak trukatu zituzten, eta bazkaldu al zuen 
galdetu zion, eta ea egia al zen samanek gauez basoan lo egiten 
zutela, bakarka, eta ezin zutela emakumerik izan eurekin. Ho- 
rretan, neskatxak ezkerreko oina Siddhartharen eskuinekoaren 
gainean pausatu eta keinua egin zion, emakumeak gizonezkoa 
maitasun-jolasera gonbidatzen duenean egiten duen keinua, 
liburuek “zuhaitzera igo” deitzen dutena. Siddharthak odola 
berotzen zitzaiola sumatu zuen, eta une hartan bere ametsa 
oroituz neskarenganantz makurtu zen eta ezpainekin musu 
eman zion titiburu ilunean. Begirada jaso zuenean, neskatxa- 
ren aurpegia ikusi zuen desioz irribarretsu, eta begi txikituak 
irrikaz erreguka.

Siddharthak ere irrika sentitu zuen, eta sexuaren iturria 
pizten; ez baitzuen inoiz emakumerik ukitu, zalantza egin zuen 
une batez, bere eskuak neskatxa haztatzeko prest bazeuden ere. 
Eta une hartan bertan bere barneko ahotsa entzun zuen ikaraz, 
eta zera esan zion ahotsak: Ez. Orduan desagertu egin zen xar- 
ma guztia neskaren aurpegitik, eta umeske dabilen eme baten 
begirada hezea baino ez zuen ikusi. Adeitsuki laztandu zuen 
haren masaila, biratu eta pauso arinez banbu zuhaixka artean 
desagertu zen neskatxa penatua atzean utziz.

Egun hartan, ilundu baino iehen iritsi zen hiri handi bate- 
ra, pozik, jendartea desiratzen baitzuen. Luzaroan bizi izan zen
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basoan, eta txalupariaren lastozko etxola, gau horretan lotarako 
baliatu zuen hura, lehen aterpea izan zuen denbora luzean.

H irira iristerakoan, hesi batez inguraturiko lorategi eder 
baten ondoan, otarrez zamaturiko morroi eta neskame talde 
txiki batekin egin zuen topo. Taldearen erdian, lau morroik ga- 
rraiatzen zuten esku-ohe apaindu batean etzanda, kuxin gorrien 
gainean eta koloretako eguzkitako baten babesean, emakume 
bat, nagusia. Siddharthak lorategiaren sarreran gelditu eta 
ikuskizunari so egin zion, zerbitzariak ikusi zituen, morroiak, 
otarrak, esku-ohea, eta esku-ohearen barnian, andrea. Meta altu 
batean batutako ile beltzaren azpian, aurpegi zuria ikusi zuen, 
OSO fina, OSO adimentsua, eta ahoa gorri bizia, piku ireki berria 
bezalakoa. Bekain zainduak ere ikusi zituen, marraztutako 
arku altuak, begi ilunak, adi eta erneak, lepo liraina, urre eta 
berdedun soinekoa, eta esku luze eta metieak, eskumuturretan 
urrezko uztai zabalekin.

Andre hura zeinen ederra zen ikusi zuen Siddharthak, 
eta irribarre egin zion bihotzak. Esku-ohea hurbildu zenean, 
makurtu egin zen, eta altxatzean aurpegi argi eta panpox horri 
begiratu zion, une batez begi adimentsuak irakurri zituen be­
kain altuen azpian, eta ezezaguna zitzaion lurrina arnastu zuen. 
Andre ederrak irribarre txiki bat eskaini zion eta lorategian 
desagertu zen, eta hären atzetik zerbitzariak.

Seinale ona, pentsatu zuen Siddharthak, hiri honetara sar- 
tzean jaso dudana. Berehala lorategira sartzeko desioa izan zuen, 
baina hausnartu eta zerbitzariek noia begiratu zioten gogoratu 
zuen, mesprezuz, mesfidantzaz eta higuinez.

Samana naiz oraindik, pentsatu zuen, oraindik aszeta bat, 
eskale bat. Ezin dut horrela jarraitu, ezin horrela lorategira 
sartu. Eta barre egin zuen.
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Bidean ikusi zuen lehenengo pertsonari lorategiaz eta 
emakumearen izenaz galdegin zion, eta Kamalaren lorategia 
zela jakin zuen, kortesana ospetsuarena, eta Kamalak lorategiaz 
gain etxe bat zeukala hirian.

H irira sartu zen. Orain, bazuen helburu bat.
Helburuari jarraituz, hiriak irents zezan utzi zuen, kale- 

kantoietako jarioan galdu zen, enparantzetan gelditu, ibai ertze- 
ko harrizko eskaileretan atseden hartu. Iluntze aldera, bizargin 
laguntzaile baten lagun egin zen. Arkupe baten itzalean lanean 
ikusi zuen eta Vishnuren tenpluan otoitz egiten aurkitu zuen 
berriz; Vishnu eta Lakshmiri buruzko kondairak kontatu ziz- 
kion. Ibaiaren ondoan, txalupen artean egin zuen lo, eta goizean 
goiz, lehenengo bezeroak bizartegira iritsi baino lehen, bizarra 
egin zion bizargin laguntzaileak, ilea moztu, orraztu eta ukendu 
finez igurtzi. Ondoren, bainua hartu zuen ibaian.

Arratsaldean Kamala ederra bere esku-ohean lorategira hur- 
bildu zenean, sarreran zegoen Siddhartha, begirunez makurtu 
zuen burua eta kortesanaren agurra jaso zuen. Segizioko azken 
zerbitzariari, ordea, keinua egin zion, eta bere andreari brahman 
gazte batek harekin hitz egin nahi zuela jakinarazteko erregutu 
zion. Unetxo baten buruan, zerbitzaria itzuli eta zain zegoenari 
berari jarraitzeko agindu zion. H itzik egin gabe pabiloi batera 
eraman zuen. Bertan zegoen Kamala ohatze batean etzanda, eta 
harekin utzi zuen.

—Ez al zinen atzo hor kanpoan egon eta ni agurtu? -galdetu 
zion Kamalak.

-B a i, ikusi eta agurtu zintudan atzo.
-Baina atzo ez al zenuen bizarra, eta ile luzea, eta hautsa 

ilean?
-Ondo behatu zenuen, ez zenuen xehetasunik galdu. 

Siddhartha ikusi zenuen, brahman semea, sorterria utzi zuena
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samana izateko, eta hiru urtez samana izan dena. Orain, ordea, 
bide hori utzi, eta hiri honetara etorri naiz, eta hirira sartu 
aurretik aurkitu dudan lehenengoa zu izan zara. Hori esatera 
etorri naiz zugana, o Kamaia! Siddharthak begirada jaitsi gäbe 
hitz egiten dion lehenengo emakumea zara zu. Ez dut gehiago 
begirada jaitsi nahi emakume eder bat aurkitzen dudanean.

Kamalak irribarre egiten zuen, eta pauma-lumazko bere 
haizemailearekin jolasten zen.

-E ta hori esatera soilik etorri da Siddhartha nigana?
-H ori esatera, eta hain ederra zarelako eskerrak ematera. 

Nahigabetuko ez bazintu, Kamaia, nire lagun eta maisu izateko 
erregutuko nizuke, oraindik ez baitakit ezer zuk menderatzen 
duzun arte horretaz.

Barrez lehertu zen Kamaia.
-Ez zait inoiz gertatu, adiskide, samana bat oihanetik 

etortzea eta nigandik ikasi nahi izatea! Ez zait inoiz gertatu 
gerripeko zahar eta zarpail batez jantzitako txima luzedun 
samana bat nigana hurbiltzea! Gazte asko etortzen da nigana, 
baita brahman semeak ere, baina jantzi dotoreetan etortzen zaiz- 
kit, zapata finak, lurrinak ilean eta dinia poltsan. Horrelakoak 
dira, samana, horrelakoak dira nigana etortzen diren gazteak.

Siddharthak erantzun zuen:
-H asia naiz zugandik ikasten. Atzo ere ikasi nuen. Egin dut 

bizarra, ilea orraztu eta olioz apaindu. Gutxi da falta zaidana, 
miresgarri hori: jantzi dotoreak, zapata finak, dirua poltsan. J a ­
kin ezazu Siddharthak txikikeria horiek baino helburu zailagoak 
izan dituela, eta lortu dituela. Zergatik ez nuke lortuko atzo nire 
buruari proposatu niona: zure adiskide izatea eta maitasunaren 
pozak zugandik ikastea! Ikastun ikusiko nauzu, Kamaia. Zuk 
irakatsi ahal didazuna baino zailagoak ikasia naiz. Eta orain,
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esan: Ez al duzu nahikoa Siddhartharekin dagoen bezala, ile 
olioztatua, baina jantzirik gabe, zapatarik gabe, dirurik gabe.

Barrez erantzun zion Kamalak;
-Ez, adiskide, ez da nahikoa. Jantziak behar ditu, jantzi 

dotoreak, eta zapatak, zapata dotoreak, eta diru asko poltsan, 
eta opariak Kamalarentzat. Orain ba al dakizu, oihaneko samana 
hori? Ikasi al duzu?

-Ondo ikasi dut -esan zuen Siddharthak-. Nola ez nuke 
ikasiko horrelako aho batetik datorkidana! Piku ireki berria 
bezalakoa da zure ahoa, Kamala. Nire ahoa ere gorria eta freskoa 
da, eta ondo moldatuko da zurearekin, ikusiko duzu. Baina esan, 
Kamala ederra, maitasun arteak ikastera oihanetik etorri zaizun 
samanak ez al zaitu apurtxo bat sikiera beldurtzen?

—Zergatik beldurtuko nau samana batek, txakalengandik 
datorren eta emakumeak zer diren ez dakien basoko samana 
ergel batek?

-Bada, indartsua da samana, eta ez da ezeren aurrean ki- 
kiltzen. Behartu zaitzake, neska polit hori. Lapurtu, min eman.

-Ez, samana, horrek ez nau beldurtzen. Inoiz beldurtu al 
du samana edo brahman bat inork bere jakinduria, bere fidelta- 
suna, bere pentsamenduaren sakontasuna lapurtu ahal izateak? 
Ez, berari baitagozkio, eta haietatik eman nahi duena eta eman 
nahi dionari baino ez du ematen. Horreia da, baita Kamalaren 
eta maitasun jolasen kasuan ere. Ederra eta gorria da Kamalaren 
ahoa, baina saia zaitez Kamalaren nahiaren kontra musu ematen, 
eta ez duzu hainbeste gozotasun ematen dakien aho horretatik 
gozotasun tantatxo bat ere jasoko! Ikasteko erraztasuna duzu. 
Beraz, Siddhartha, ikas ezazu beste hau ere:

Siddharthak burua makurtu zuen irribarretsu.
—Lastima litzateke, Kamala, arrazoi osoa duzu! Lastima 

litzateke, benetan. Ez, zure ahotik gozotasun tanta bakarra ere
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ez dakidala galdu, ezta zuri niretik ere! Horrela egingo dugu, 
beraz: Siddhartha falta zaiona eskuratzen duenean etorriko da 
berriro; Jantziak, oinetakoak, dirua. Baina lehenago, Kamala 
ederra, emango al zenidake beste aholku bat?

-Aholku bat? Zergatik ez? Nork ukatuko iioke aholkua 
basoko txakalen artetik datorren samana txiro eta ezjakin bati?

-Esadazu, beraz, Kamala maitea, nora jo dezakedan hiru 
gauza horiek lehenbailehen lortzeko?

-H ori askok jakin nahi dute, adiskide. Ikasi duzuna 
egin behar duzu, eta tmkean dirua eskatu, eta jantziak, eta 
oinetakoak. Txiro bat bestela ezin da aberastu. Zer da egiten 
dakizuna?

-Pentsatzen dakit. Itxaroten dakit. Barau egiten dakit.
-H ori besterik ez?
-Ez, besterik ez. Bai, bertsoak egiten ere badakit. Emango 

al zenidake musu bat, bertso baten truke?
-Horrela egingo dut, gustuko badut zure bertsoa. Zein 

da izenburua?
Siddharthak, une batez hausnartu ostean, bertso hauek 

eskaini zizkion:

Bere lorategi ospelera sartu zen Kamala ederra,
lorategiaren sarreran samana heltzarana zain,
loto-lorea ikustean, apalki makurtu zuen hurua,
irribarrez eskertu zion Kamalak,
laketgarriagoa, pentsatu zuen gazteak, jainkoei eskaintzak

(egitea  baino
laketgarriagoa da eskaintzak Kamala ederrari egitea.
Kamalak ozen txalotu zuen, urrezko eskumuturrekoak durundan

ijarriz.

Hermann Hesse

64



—Ederrak dira zure bertsoak, samana beltzarana, eta egia 
da, ez dut ezer galtzen, haiengatik musua ematen badizut.

Begiradaz erakarri zuen, Siddharthak Kamalaren aurpegi- 
rantz hurbildu zuen berea, eta ahoa haren ahorantz, piku ireki 
berrirantz. Luzea izan zen Kamalaren musua, eta Siddhartha, 
erabat harrituta, irakatsi egiten ziola ohartu zen, Kamaia jakin- 
tsua zela. Nabaritu zuen nola menderatzen zuen bera, uxatzen, 
erakartzen, eta nola lehendabiziko musuaren ostean beste musu 
ugari zeuzkan zain, ongi antolatuak, ongi aukeratuak, bakoitza 
aurrekoaren ezberdina. Sakon arnastu eta geldirik geratu zen, 
haurra bailitzan harriturik, ezagutzeko eta jakiteko zuen horten 
guztiaren aurrean.

-Ederrak dira oso zure bertsoak -esan zuen Kamalak-. 
Aberatsa izango banintz, urretan ordainduko nizkizuke. Baina 
bertsogintzatik nekez irabaziko duzu behar adina diru. Asko 
beharko baituzu, Kamalaren lagun izan nahi baduzu.

—Nolako musuak ematen dituzun, Kamala! —esan zuen 
totelka.

—Bai, badakit hori egiten, eta horregatik ez zait jantzi, 
oinetako, eskumuturreko edota beste gauza ederrik falta. Baina 
zer egingo duzu zuk? Pentsatzen, barau egiten eta bertsoak 
egiten besterik ez dakizu?

—Eskaintza errituen kantak ere badakizkit -esan zuen 
Siddharthak-, baina ez ditut abestu nahi. Badakizkit esaera ma- 
gikoak ere, baina ez ditut erabili nahi. Idatziak irakurri ditut...

-Itxaron —eten zuen Kamalak-, irakurtzen ba al dakizu? 
Eta idazten?

-B a i, noski. Asko dira dakitenak.
-Gehienek ez dakite. Ezta neuk ere. Zuk irakurtzen eta 

idazten jakitea ondo dago, oso ondo. Esaera magikoak ere ba- 
liagarri izango zaizkizu.
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Une horretan, zerbitzaria etorri eta zerbait esan zion be- 
larrira.

-B isita  izango dut -esan zuen Kamalak-, joan zaitez biz- 
kor, Siddhartha, inork ezin zaitu hemen ikusi, ez ahaztu hori! 
Bihar ikusiko zaitut berriz.

Zerbitzariari, ordea, brahman jaieratsuari soingaineko 
zuria emateko agindu zion. Gertatzen zitzaionaz jabetu gäbe, 
zerbitzariak kanpora eraman zuen Siddhartha, bidezidor batetik 
lorategiko etxola batera, jantzi zuri batez hornitu, zuhaixken 
artera bultzatu eta larriki ohartarazi zuen berehala eta inork 
ikusi gäbe lorategitik kanpora aide egiteko.

Pozik egin zuen agindutakoa. Basora ohiturik, inongo ho- 
tsik egin gäbe iragan zen lorategiko hesiaren bestaldera. Pozik 
itzuli zen hirira, soingainekoa besapean bildurik. Bidaiariak 
hartu ohi zituen ostatu bateko ate ondoan gelditu zen isilik 
janari eske, eta isilik  jaso zuen arroz opil zati bat. Baliteke 
bihartik aurrera janaririk eskatu beharrik ez izatea, esan zion 
bere buruari.

Harrotasuna piztu zitzaion bat-batean. Jada ez zen samana, 
jada ez zegokion eskean aritzea. Arroz opila zakur bati eman 
eta jan gäbe gelditu zen bera.

“Erraza da bizitza, mundu honetan -pentsatu zuen Siddhar- 
thak-, ez dago zailtasunik. Oraindik samana nintzela, zaila zen 
guztia, neketsua, etsigarria azkenean. Orain, erraza da guztia, 
musukatzeaz Kamalak ematen dizkidan irakaspenak bezain 
erraza. Jantziak eta dirua t>ehar ditut, besterik ez”.

Helburu txikiak dira, hurbilak, loa galarazten ez dutenak.
Aspaldi jakin zuen non zegoen Kamalaren etxea hirian, eta 

bertara joan zen hurrengo egunean.
-Dena ondo doa -esan zuen Kamalak Siddhartha hurbil- 

tzean-. Kamaswami zain duzu, hiri honetako merkatari
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aberatsena da bera. Gustuko bazaitu, lana emango dizu. Izan 
zuhurra, samana beltzaran hori. Beste batzuen bitartez zure 
berri eman diot. Izan zaitez adeitsu berarekin, itzal handikoa 
duzu. Baina ez zaitez apalegia izan! Ez dut bere zerbitzari bihur 
zaitezen nahi; bere parean egon behar duzu, bestela ez nauzu 
kontentaraziko. Zahar eta aisanahi bihurtzen hasia da Kamaswa­
mi. Gustuko bazaitu, zeregin ugari utziko du zure eskuetan.

Siddharthak eskerrak eman eta irribarre egin zuen. Ka- 
malak bi egunetan ezer jan ez zuela jakin zuenean, ogia eta 
fruituak ekarrarazi zituen Siddhartharentzat.

-Zorionekoa zara -esan zuen agurtzerakoan-, ate bat bes- 
tearen atzetik irekitzen zaizu. Zergatik izango ote da? Magiaren 
bat al duzu?

Siddharthak erantzun zuen:
—Pentsatzen, itxaroten eta barau egiten dakidala esan nizun 

atzo, eta zure arabera horrek ez du ezertarako balio. Hala ere, 
ikusiko duzu, Kamala, gauza askotarako balio du. Samana ergel 
horiek basoan gauza eder asko ikasi eta egiten dakiteia ikusiko 
duzu, zuek ez dakizuen gauza asko. Herenegun, eskale zarpai- 
ia nintzen, atzo musua eman nion Kamala ederrari, eta lastet 
merkataria izango naiz, dirua edukiko dut, eta zuk estimatzen 
dituzun gauza haiek guztiak.

-Ados -onartu zuen-, baina zer izango zinatekeen ni gäbe, 
nire laguntzarik gäbe?

—Kamala maitea -esan zuen Siddharthak, eta zutitu egin 
zen-, lorategira etorri nintzenean zugana, lehen urtatsa egin 
nuen. Emakume ederrenarengandik maitasuna ikastea zen nire 
asmoa. Asmoa hartu nuen une horretan bertan banekien gauzatu 
egingo nuela. Lagunduko zenidala banekien, lorategiko sarreran 
zure lehenengo begirada jaso nuenetik.

-E ta nahi izan ez banu?

Siddhartha

67



—Nahi izan duzu. Begira, Kamala: Harria uretara botatzen 
baduzu, putzuaren hondoraino joango da biderik zuzenena 
hartuz. Berdin gertatzen da Siddharthak helburu bat, asmo 
bat duenean. Siddharthak ez du ezer egiten, itxaron egiten du, 
pentsatu egiten du, barau egiten du, baina mundu honetako 
gauzak zeharkatzen ditu harriak ura zeharkatzen duen bezala, 
ezer egin gäbe, mugitu gäbe; eramana da, erortzen uzten da. 
Bere helburuak erakarri egiten du, helburutik urrunduko duen 
ezer ez baitu bere ariman sartzen uzten. Hori da Siddharthak 
samanen artean ikasi duena. Hori da ergelek magia deitzen 
dutena, euren arabera demonioen egintza dena. Demonioek 
ez dute ezer egiten, demoniorik ez da. Edonork egin dezake 
magia, edonork lor ditzake bere helburuak, pentsatzen badaki, 
itxaroten badaki, barau egiten badaki.

Kamalak adi entzuten zuen. Siddhartharen ahotsa maite 
zuen, Siddhartharen begirada maite zuen.

-Baliteke horrela izatea, laguna -esan zuen ahots apalez-. 
Baina baliteke Siddhartha gizon ederra delako izatea, bere 
begirada emakumeei gustagarri zaielako, eta horregatik zortea 
aldeko izatea.

Musu batez agurtu zuen Siddharthak.
-Horrela izan bedi, ene irakaslea. Izango ahal duzu beti 

gustuko nire begirada. Izango ahal dut zurekin beti zortea 
aldeko!
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Siddhartha Kamaswami merkatariarengana joan zen, etxalde 
aberats batera eraman zuten, zerbitzariek tapiz garesti artetik 
gidatu zuten gela batera, etxeko jaunaren zain gera zedin.

Kamaswami sartu zen, zalu eta liraina bera, ilea urdindua, 
begi adi eta zuhurrak, aho irrikatsua. Adeitasunez agurtu zuten 
elkar etxeko jaunak eta gonbidatuak.

-Esan didatenez -hasi zen merkataria-. Brahman ikastuna 
zara, eta merkatari baten etxean lan bila zabiltza. Premia gorria 
al da, brahman hori, lan bila bultzatzen zaituena?

-Ez -erantzun zuen Siddharthak-, ez naiz premian aurki- 
tzen, eta inoiz ez dut nire burua halako egoeran aurkitu. Jakin  
ezazu samana artetik natorrela, denbora iuzez haiekin bizi izan 
naizela.

—Samana artetik bazatoz, nola ez zara premian izango? 
Samanek ez daukate ezer, ez al da horrela?

—Ez daukat jabetzarik —esan zuen Siddharthak-, hori bada 
esan nahi duzuna. Ez daukat ezer. Baina nire hautua da, beraz, 
ez dut premiarik.

—Baina zertaz biziko zara, inongo jabetzarik gäbe?
—Ez diot inoiz horri erreparatu, jauna. Hiru urte baino 

gehiago eman dut jabetzarik gabe, eta ez nau inoiz zertaz biziko 
naizen jakiteak kezkatu.

-Beraz, besteen kontura bizi izan zara.
-Horrela izango da, merkataria ere besteen kontura bizi 

baita.
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-O ngi esana. Baina ez dio inori berea kentzen ordainetan 
ezer eman gäbe; ordainetan, merkantziak ematen dizkie.

—Badirudi horrela dela. Guztiek hartu eta eman egiten 
dute, hau da bizitza.

-Baina esadazu: Ezer ez badaukazu, zer emango duzu?
-Bakoitzak daukana ematen du. Gerlariak, indarra ematen 

du, merkatariak merkantzia, irakasleak irakaspena, nekazariak 
arroza, arrantzaleak arraina.

-Horrela da, bai. Eta zer da, beraz, zuk emateko duzuna? 
Zer da ikasi duzuna, zertarako gai zara?

-Pentsatzen dakit. Itxaroten dakit. Barau egiten dakit.
-H ori al da guztia?
-U ste dut hori dela guztia!
—Eta zertarako balio du? Barau egiteak, adibidez, zertarako 

balio du?
-Oso baliagarria da, jauna. Inork jatekorik ez duenean, 

barau egitea izango du zentzudunena. Siddharthak, adibidez, 
barau egiten ikasi ez balu, edozein lanpostu onartu behar izan­
go luke, goseak behartuta, zurean edo beste inon izanda ere. 
Honela, aldiz, Siddharthak itxaron dezake lasai, ez du egonarria 
galduko, ez du premiarik ezagutzen, denbora luzez jasan dezake 
gosearen setioa, eta gainera, barre egin dezake. Horretarako, 
jauna, balio du barau egiteak.

-Zuzen zabiltza, samana. Itxaron momentutxo bat.
Kamaswami gelatik irten eta dokumentu bildu bat es- 

kuan zeukala sartu zen berriz, gonbidatuari eman, eta honela 
galdetu zion:

-B a al dakizu hemen dioena irakurtzen?
Siddharthak bilkariari begiratu zion; erosketa hitzarmen 

bat zeraman, eta hären edukia irakurtzen hasi zen.
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-B ikain  -esan zuen Kamaswamik—. Eta orain, idatziko al 
duzu zerbait orri honetan?

Orria eta luma eskaini zizkion. Siddharthak zerbait idatzi 
eta itzuli egin zion orria.

Kamaswamik irakurri zuen:
—"Idaztea ona da, pentsatzea hobea. Adimena ona da, pa- 

zientzia hobea”. Oso ondo idazten duzu -goraipatu zuen merka- 
tariak—. Gauza asko ditugu oraindik hitz egiteko. Gaurkoz, nire 
gonbidatua izan zaitezen erregutzen dizut, eta etxe honetan 
ostatu har dezazun.

Siddharthak eskerrak eman zizkion eta onartu egin zuen, 
eta merkatariaren etxean hartu zuen ostatu. Jantziak ekarri 
zizkioten, eta oinetakoak, eta zerbitzari batek prestatzen zion 
bainua egunero. Egunean bitan otordu oparoa prestatzen zuten, 
Siddharthak, ordea, egunean behin baino ez zuen jaten, eta ez 
zuen inoiz ez haragirik ez ardorik hartzen. Kamaswamik bere 
merkataritza harremanen berri eman zion, eta saigaiak eta bil- 
tegiak nahiz diru-kontuak erakutsi. Gauza berri asko ezagutu 
zuen Siddharthak, asko entzuten zuen, eta gutxi hitz egin. Eta 
Kamalaren hitzez oroiturik, ez zuen bere burua inoiz merka­
tariaren mendean jarri; hura bere parekotzat onartzera behartu 
zuen, edota bere parekotzat baino gehiago. Zuhurtasunez, asko- 
tan pasioz, gauzatzen zituen Kamaswamik bere negozioak, Sid­
dharthak, berriz, jokotzat hartzen zituen, jokoaren arauak ondo 
ikasi nahi zituen, jokoaren edukiek bere bihotza ukitu gäbe.

Ez zen denbora iuzea Kamaswamiren etxean zeramana, 
eta hären negozioetan parte hartzen zuen jada. Baina egunero 
egiten zion bisita Kamala ederrari, hark esandako orduan, 
soineko dotorez eta oinetako finez jantzirik, lastet opariak ere 
eraman zizkion. Gauza asko irakasten zion hären aho gorri eta 
adituak. Gauza asko irakasten zion hären esku fin eta arinak.
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Berari, maitasun kontuetan oraindik nerabea zen horri, itsu 
eta asegaitz plazerean hondoratzeko joera zuen horri, hasieratik 
erakutsi zion Kamalak ezin dela plazerik hartu plazera eman 
gäbe, eta keinu bakoitzak, laztan bakoitzak, fereka bakoitzak, 
begirada bakoitzak, gorputzaren txoko txikienak ere baduela 
bere sekretua, zoriontasuna eskainiko diona aurkitzen dakie- 
nari. Maitaleak maitasunaren erritua ospatu ostean ez direla 
banantzen erakutsi zion, ez batak bestea miretsi gäbe bederen, 
ez aldi berean garaile eta garaitu sentitu gäbe, gehiegizko ase 
edo eskasiarik, behartu izanaren edo behartua izanaren sentipen 
gaiztorik bietako inorengan sor ez dadin. Ordu zoragarriak 
igarotzen zituen artista eder eta adimentsu horrekin, hären 
ikasle, hären maitale, hären adiskide bihurtu zen. Hemen, 
Kamalarekin zeutzan bere oraingo bizitzaren balio eta zentzua, 
ez Kamaswamiren salerosketetan.

Merkatariak gutun eta kontratu garrantzitsuenak idaztea 
agintzen zion, eta garrantzia zuten kontu guztietan aholkua 
eskatzera ohitu zen. Laster konturatu zen Siddharthak ezer gu- 
txi zekiela arroz eta artilez, nabigazio eta merkataritzaz, baina 
hala ere erabaki egokiak hartzen zituela, eta merkataria bera 
ere gainditzen zuen lasaitasun, baretasun, eta jende arrotzari 
entzun eta beraiengan barneratzeari zegokionean.

-Brahman hori -esan zion lagun bati- ez da benetako 
merkataria, eta ez da inoiz izango, negozioek ez dute inoiz hä­
ren ariman grinarik piztuko. Arrakasta berez aurkitzen duten 
haien sekretuaren jabe da, dela jaiotzetiko bere adur onagatik, 
magiagatik, edota samana artean ikasi duen zerbaitengatik. 
Negozioekin jolasean diharduela dirudi beti, negozioak ez dira 
inoiz bere arimaz jabetzen, ez dute inoiz menderatzen, eta ez 
da inoiz porrotaren edo galeraren beldur.

Lagunak aholkua eman zion:

Hermann Hesse

72



—Bere esku uzten dituzuen negozioetatik eskaini iezaiozu 
irabazien heren bat, baina utzi galerak ere neurri berean or- 
daintzen. Horrela, gogo biziagoz arituko da.

Kamaswamik aholkuari jarraitu zion. Hala ere, Siddhar- 
thak ez zuen zirkinik egin. Etekinak lortzen bazituen, axolagabe 
jasotzen zituen; galerarik bazen, barre egiten zuen, eta zera 
esaten zuen:

-H ara! Hau, beraz, ez dugu ondo bukatu!
Zinez zirudien negozioak ez zitzaizkiola ardura. Behin herri 

batera bidaiatu zuen, bertan arroz uzta handia erostera. Bertara 
iritsi zenean, ordea, arroza jada salduta zutela jakin zuen. Hala 
ere, Siddhartha zenbait egunez gelditu zen herrixkan, nekazariak 
gonbidatu zituen, haien seme-alabei kobrezko txanponak opa- 
ritu zizkien, ezkontza batean parte hartu zuen, eta erabat pozik 
itzuli zen bidaia hartatik. Kamaswamik berehala itzuii ez izana 
aurpegiratu zion, denbora eta dirua xahutu izana. Siddharthak 
honela erantzun zion:

-Ez haserretu, adiskide! Haserreaz ez da inoiz ezer kon- 
pontzerik izan. Galera eragin baldin badut, utzidazu neuk 
ordaintzen. Ni erabat pozik nago bidaia honekin. Jende asko 
ezagutu dut, brahman batek bere adiskidetasuna eskaini dit, 
haurrak jolastu dira neure altzoan. Nekazariek soroak erakutsi 
dizkidate, inork ez nau merkataritzat hartu.

-H ori guztia oso ondo dago -esan zuen Kamaswamik 
zapuzturik-, baina izan ere, merkataria zara, hala uste nuen 
behintzat! Zeure jostetarako baino ez duzu bidaia egin, ala?

—Jakina —barre egin zuen Siddharthak-, jostetarako joan 
naiz. Zertarako bestela? Jendea eta paisaia ezagutu ditut, 
adeitasun eta konñantzaz gozatu, adiskidetasuna aurkitu dut. 
Begira, adiskide, Kamaswami izan banintz, erosketarako nire 
asmoa zapuztuta ikusi b>ezain pronto aide egingo nukeen mu-
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turtuta eta haserre, eta orduan bai, denbora nahiz dirua galduko 
ziren. Horrela, berriz, egun atseginak izan ditut, ikasi egin 
dut, poza eta gozamena izan ditut, amorniaz eta presaz kaltetu 
gäbe, ez neu eta ez beste inor. Eta horrela, b)este inoiz bertara 
iristen banaiz, beste uztaren bat erostera beharbada, edo beste 
edozein helbururekin, jende atseginak hartuko nau adeitasun 
eta alaitasunez, eta nire burua laudatuko dut, iragan horretan 
presa eta amorrurik ez adieraztearren. Beraz, utz ezazu bere 
horretan, adiskide, eta ez kaltetu zeure burua haserrealdiekin! 
Siddharthak kalte egiten dizula iruditzen zaizun egunean, hitz 
bakar bat esan, eta Siddharthak bere bideari jarraituko dio. 
Bitartean, ordea, onar dezagun batak bestea.

Siddharthak hären ogia jäten zuela onartzeko merkatariak 
egiten zituen ahaleginak ere alferrikakoak ziren. Bere ogia jäten 
zuen Siddharthak, edo hobeto esanda, biek jäten zuten beste 
batzuen ogia, guztien ogia. Kamaswamiren kezkek ez zuten 
Siddhartha arduratzen, eta Kamaswamik kezka ugari zituen. 
Galera izan zezakeen salerosketaren bat esku artean zutenean, 
salgaien bidalketaren batek galduta zirudienean, zordunen 
batek ordaindu ezingo zuela zirudienean, Kamaswamik inoiz 
ezin izan zuen lankidea errieta egin eta nahigabeak adieraz- 
tearen onuraz konbentzitu, bekozko iluna jarri edota gaizki lo 
egitearen baliagarritasunaz. Inoiz Kamaswamik Siddharthak 
zekien guztia harengandik ikasi zuela aurpegiratzen bazion, 
honeia erantzuten zuen berak:

-Ez adarrik jo! Zugandik ikasi dut zenbat balio duen saski 
bete arrainek, eta zenbat garesti daitekeen maileguan eman- 
dako dirua. Hauexek dira zeure zientziak. Pentsatzen, ordea, 
ez dut zugandik ikasi, Kamaswami adiskidea, höbe zenuke zuk 
nigandik ikastea.
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Egia zen, negozioak ez ziren inoiz bere arimaz jabetzen. Ne- 
gozioak komenigarriak ziren dirua lortzeko Kamalarentzat, eta 
behar baino askoz diru gehiago lortzen zuen. Bestela, gizakiak 
pizten zion Siddharthari begikotasun eta jakin-mina, eta gizaki 
haien jarduera, ofizio, kezka, josteta eta ergelkeriak, lehen ilargia 
bezain arrotz eta urrun zitzaizkionak. Guztiekin hitz egiteko, 
guztiekin bizitzeko, guztiengandik ikasteko erraztasuna izan 
arren, bera besteengandik bereizten zuen zerbait bazela ondo 
zekien, eta bereizgarri hori bere samanatasuna zen. Gizakiak 
haurrak edo animaliak bailiran bizi zirela iruditzen zitzaion, 
berak aldi berean maitatu eta mesprezatzen zuen bizimodua 
zeramatela. Diru, plazer eta ohore txikiengatik ikusi zituen 
ahalegintzen, sufritzen, zahartzen, ordain hori merezi ez zuten 
gauzengatik elkar iraintzen eta sumintzen, samanari barregarri 
zitzaizkion minengatik negarretan, eta samanak sentitzen ez 
dituen premiengatik sufritzen.

Gizaki haiek zekarkioten guztiari zabalik zegoen. Ongi 
etorria ematen zion ehuna eskaintzen zion merkatariari, mailegu 
bila zebilen zorpetuari, ordubetez bere txirotasunaren nondik 
norakoak azaltzen zizkion eskaleari, inondik inora samana be­
zain txiroa izan ez arren. Atzerriko merkatari aberatsa, bizarra 
egiten zion zerbitzaria, bananak erostean diru xehetan inizur 
egiten zion kale-saltzailea... ez zuen ezberdintasunik tratuan. 
Kamaswamik haren kezkak edo negozio bat zirela-eta beregana 
jotzen zuenean, jakinguraz eta umore onez entzuten zuen, ha- 
rekin harritu egiten zen, uiertzen saiatzen zen, arra2oia ematen 
zion, apur bat, ezinbestekoa iruditzen zitzaion apurra baino 
ez, eta bertan uzten zuen, berarekin egon nahi zuen hurrengo 
baten kontuez arduratzeko. Eta asko ziren beregana jotzen zu- 
tenak, asko salerosketan jarduteko, beste asko, iruzur egiteko, 
asko haztatzeko, asko bere errukia pizteko, asko bere aholkua
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aditzeko. Eta Siddharthak aholkua ematen zien, errukia zien, 
opariak ematen zizkien, iruzur txikiak egiten uzten zien, eta 
jolas horrek guztiak, eta gizakiek jolas horretan jartzen zuten 
grina horrek betetzen zioten pentsamendua, lehen jainkoek eta 
Brahmak betetzen zioten bezala.

Noiz edo noiz, bere bularraren sakonean, hilzorian zirudien 
ahots ahul bat sumatzen zuen, abisua eman eta kexatzen zen 
ahots apala, ia aditu ezina. Orduan, une batez bizitza berezia 
zuela ohartzen zen, jolasa besterik ez ziren gauzak egiten zituela, 
umorez eta batzuetan pozik sentitu arren, berez bizitza zena 
aldamenetik igarotzen zitzaiola, bera ukitu ere egin gäbe. Pilota 
jokalariak pilotekin jolasten duen bezala, berak negozioekin egi­
ten zuen jolas, inguruan zituen gizakiekin, so egiten zien, poza 
eragiten zioten; bihotza, bere izaeraren iturria, ez zen haiekin. 
Iturria beste nonbait isurtzen zen, berarengandik urrun, isuri eta 
isuri egiten zen ikusezin, bere bizitzatik at. Eta noiz edo noiz 
izutu egiten zen pentsamendu haiek izatean. Berak ere parte 
hartu nahi izaten zuen eguneroko jardun hutsaletan, grinaz 
eta bihotzez, benetan bizi nahi zuen, egiaz aritu, zinez gozatu, 
bizi, ikusle arrotz bezala egon baino. Baina behin eta berriro 
Kamala ederrarengana itzultzen zen, maitasunaren artea ikasi 
zuen, plazeraren gurtzan trebatu zen, non beste edozein auzitan 
baino nabarmenago emateak eta hartzeak bat egiten baitute, 
harekin mintzatzen zen, harengandik ikasten zuen, aholkua 
ematen zion berak hari eta hark berari. Lehenago Govindak 
egiten zuena baino hobeto ulertzen zuen hark, Siddhartharen 
antz handiagoa baitzuen lagun zaharrak baino.

Behin esan zion Kamalari:
-Z u ni bezalakoa zara, gizaki gehienak ez bezalakoa. Ka­

mala zara, besterik ez, eta zure baitan bada bake eta babesleku 
bat, eta bertan bil zaitezke, etxetzat har dezakezu, edozein mo-
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mentutan, nik egiten dakidan moduan. Gizaki gutxik dakite 
hori, guztiek jakin zezaketen arren.

-G izaki guztiak ez dira adimentsuak -esan zuen Kamalak.
—Ez -esan zuen Siddharthak-, ez da horregatik. Kamaswa­

mi ni bezain adimentsua da, baina ez daki bere baitan babesa 
hartzen. Beste batzuek, aldiz, badakite, nahiz eta adimenari 
dagokionez haurrak izan. Gizaki gehienak, Kamala, haize artean 
jirabiraka dabilen hostoa bezala lurrera erortzen dira kordokan 
eta balantzaka. Beste batzuk, aldiz, gutxi batzuk, izarrak be- 
zalakoak dira, bide zehatzari jarraitzen diotenak, ez da haiei 
helduko dien haizerik, beraien baitan dute araua eta bidea. 
Samana eta jakintsu guztien artean, eta asko ezagutu nituen, 
bazen horrelako bat, akatsgabe bat, eta ezin izango dut ahaztu. 
Gotama zen hura, handientsua, doktrinären predikatzailea. 
M ilaka jarraitzaiiek entzuten dute haren irakaspena egunero, 
uneoro jarraitzen dituzte haren aholkuak, baina guztiak eror­
tzen diren hostoak dira, ez baitute beraien baitan ez irakaspen 
eta ez arau.

Kamalak irribarrez egin zion so.
—Berriro hari buruz iiizketan -esan zuen-, berriro darabilz- 

kizu samana pentsamenduak.
Siddharthak ez zuen erantzun, eta maitasun jolasean aritu 

ziren, Kamalak zekizkien hogeita hamar edo berrogei jola- 
setako batean. Haren gorputza jaguar batena bezain malgua 
zen, ehiztariaren arkua bezala; harengandik maitasuna ikasi 
zuena piazer askoren, sekretu askoren jabe zen. Luze jolasten 
zen Siddhartharekin, erakarri egiten zuen, eta uxatu, behartu, 
besarkatu: bere maisutasunaz pozten zen, garaitu eta akiturik 
Kamalaren alboan atseden hartzen zuen arte.

Kortesana Siddhartharengana makurtu zen, eta luze b e g - 
ratu zien bere aurpegi eta begi nekatuei.
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-Ezagutu dudan maitalerik onena zara -esan zuen pentsa- 
kor-, Besteak baino indartsuagoa, malguagoa, prestuagoa zara. 
Ondo ikasi duzu nire artea, Siddhartha. Egunen batean, nagusia 
naizenean, zure seme-alabaren bat izan nahi dut. Eta hala ere, 
maitea, samana izaten jarraitzen duzu, hala ere ez nauzu maite, 
ez duzu inor maite. Ez al da horrela?

-Baliteke horrela izatea -€san zuen Siddharthak nekatu- 
rik-. Zu bezalakoa naiz. Zuk ere ez duzu maitatzen bestela, nola 
jardun zenezake maitasunean arte gisan? Baliteke gu bezalako 
gizakiok maitatzen ez jakitea. Haur gizakiek badakite, hori da 
beraien sekretua.
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SANSARA

Denbora luzez bizi izan zuen Siddharthak plazeren bizicza 
mundutarra, haren parte izan ez arren. Samana urte sutsuetan 
sorgortu zituen zentzumenak piztu zitzaizkion; aberastasuna 
dastatu zuen, lim urkeria, boterea; hala ere, denbora luzez 
bihotzez samana izaten jarraitu zuen, Kamala adimentsua 
zuzen ohartu zenez. Oraindik pentsatzearen, itxarotearen, 
barau egitearen artea zen bere bizitza gidatzen zuena, gizaki 
mundutarrak, haur gizakiak arrotz zitzaizkion oraindik, bera 
haiei bezain arrotz.

Urteak aurrera zihoazen, eta Siddhartha, ongizatez ingu- 
raturik, ez zen ia konturatu ere egiten. Aberastu egin zen, ba- 
zeukan bere etxea, zerbitzariak eta lorategi bat, iiiriaren aurrean 
ibai ertzean. Hiritarrek atsegin zuten, beregana hurbiitzen ziren 
dirua edo aholkua behar zutenean, inork ez zuen, ordea, lagun 
mina, Kamalak izan ezik.

Bere gaztetasunaren gaiiurrean izan zuen erabat iratza- 
rririk egotearen sentimendu hura, Gotamaren predikua aditu, 
Govindarengandik banatu eta ondorengo egunetan izan zuena, 
itxaropen bizi hura, irakaspen eta irakaslerik gabeko bakartasun 
harro hura, bere bihotzean jainkozko ahotsa entzuteko prestasun 
malgu iiura, oroitzapen bihurtu zen pixkanaka, iragankorra zen; 
urrun eta aiiui xuxurlatzen zuen iturri sakratuak, inoiz hain 
gertu izan zuenak, inoiz bere baitan ere xuxurlatzen zuenak. 
Samanengandik, Gotamarengandik, bere aita brahmanarengan-
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dik ikasi zuen guztiak bere baitan iraun zuen denbora luzez: 
bizitza neurritsua, pentsatzearen gozamena, meditazio orduak, 
ez gorputz ez kontzientzia ez den Niari, betiereko nitasunari 
buruzko ezagutza sekretua. Gauza haietako batzuk gelditzen 
ziczaizkion bere baitan, baina bata bestearen atzetik, hondora- 
tzen eta hautsez estaltzen zitzaizkion. Buztingilearen gurpilak 
bezala, behin mugiaraziz gero denbora luzez biraka dirauen eta 
mantsoki nekatu eta gelditzen den gurpilak bezala, horrela ja- 
rraitzen zuen Siddhartharen ariman aszetismoaren, gogoetaren, 
bereizketaren gurpilak denbora luzez biraka, baina mantsoki eta 
zalantzan, gelditzeko zorian. Mantsoki, hezetasunak hiltzear 
den zuhaitz enborrean sartu, bete eta ustelarazten duen bezala, 
horrela sartu ziren Siddhartharen ariman mundua eta nagike- 
ria, mantsoki arima betetzeko, pisutsu bihurtzeko, nekatzeko, 
lokartzeko. Zentzumenak, berriz, itzartu egin zitzaizkion, eta 
asko ikasi zuten, asko ezagutzen zuten.

Salerosketan jarduten ikasi zuen Siddharthak, eta giza- 
kiengan boterea izaten, emakumearekin jolasean aritzen, jantzi 
dotoreak erabiltzen, zerbitzariei agintzen, ur lurrinduetan 
bainua hartzen. Kontu handiz prestatutako platerak jäten ikasi 
zuen, arraina ere bai, haragi eta hegaztiak, espeziak eta gozo- 
kiak, baita ardoa edaten ere, alfertu eta ahaztu egiten duena. 
Dadoetan eta xakean jokatzen ikasi zuen, dantzariak ikusten, 
esku-ohean garraiatua izaten, ohe bigunean lo egiten. Baina 
oraindik ez zen besteak bezalakoa, hobetzat zuen bere burua, 
oraindik trufa apur batez begiratzen zien, mesprezu trufari apur 
batez, samanak mundutarrekiko sentitu ohi duen mesprezuz, 
hain zuzen ere. Kamaswami gaixorik zegoenean, haserre, su- 
mindurik zebilenean, merkatariaren kezkek jazartzen zutenean, 
Siddharthak beti trufaz begiratzen zion. Mantsoki, aurrera 
zihoazen uzta eta euri garaiekin batera, nekatu egin zen bere
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trufa, baretu egin zen bere nagusitasuna. Mantsoki, hazten ari 
zen bere aberastasunarekin batera, Siddharthak zerbait hartu 
zuen beretzat haur gizakiengandik, haien xalotasun eta bel- 
durretatik. Hala ere, inbidia zien, gero eta inbidia handiagoa, 
haiengana gehiago hurbildu ahala. Berari falta zitzaion eta haiek 
zeukaten horregatik zien inbidia, bizitzari eman ziezaioketen 
garrantziagatik, haien alaitasun eta beldurren pasioagatik, 
haien maitasun kontuetako estutasun eta pozagatik. Beraien 
buruaz, emakumeaz, seme-alabez, ohore eta diruaz, asmo eta 
itxaropenez maiteminduta zeuden etengabe gizaki haiek. Berak, 
ordea, ez zuen hori ikasten haiengandik, hori ez, ez haurren 
poz, ez haurren tentelkeria hori; desatsegina zitzaiona, berak 
mesprezatzen zuena baino ez zuen haiengandik ikasten. Gero eta 
sarriago, gau bat jendartean igaro ondoren luzaz geratzen zen 
ohean, eta ergel eta nekaturik sentitzen zen. Gero eta sarriago, 
haserretzen zen eta pazientzia gaitzen zuen Kamaswamik hären 
kezkekin gogaitzen zuenean. Gero eta sarriago, ozenegi egiten 
zuen barre dado-jokoan gaitzen zuenean. Siddhartharen aurpe- 
giak oraindik adimen eta gogo beteagoa adierazten zuen beste 
batzuenak baino, baina gero eta gutxiago egiten zuen irribarre, 
eta aberats haien aurpegieran maiz ikus zitezkeen keinu horiek 
bereganatzen hasi zen, deskontentamenduaren keinuak, erita- 
sunezkoak, umore txarrekoak, zabarkeriazkoak eta maitasun 
faltarenak. Apurka, aberatsen arima-gaixotasunak hartu zuen.

Apurka, nekearen erreselak, laino leunak bezala, estaltzen 
zuen Siddhartha, egunez egun itxiago, hilez hil uherrago, 
urtez urte astunago. Denboraren poderioz zahartu, koloreak 
galdu eta orbanez eta zimurrez josten den soineko berria legez, 
azpilduretan higatua eta han eta hemen zirpildua, horrelakoa 
zen Siddhartharen bizitza berria, Govindarengandik banandu 
zenean hasi zuena: zaharturik, urteak igaro ahala kolorea eta
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distira galdu zituen, zimurrak eta orbanak ugaldu zitzaizkion, 
eta sakonean ezkutatuhk, inoiz jada agerian, desengainua eta 
nazka. Siddhartha ez zen horretaz ohartzen. Bere baitan esnatu 
zen eta garai distiratsu haietan lagun izan zuen barreneko ahots 
argi eta ziur hura isildu izanaz besterik ez zen ohartzen.

Munduak preso zuen, plazerak, handinahiak, nagikeriak, 
eta azkenik, zentzugabeena izatearren gehien gorroto zuen 
bizio hark: diru-goseak. Azkenik, jabetza eta aberastasunaren 
irrikak hartu zuen Siddhartha, eta ondasunak ez zitzaizkion 
jolas hutsal, kate eta zama baizik. Bide erratu eta maltzur batez 
iritsi zen Siddhartha azken mendekotasun destainari horretara, 
dado-jokoaren bidez. Izan ere, bihotzez samana izateari utzi 
zionetik, dirua eta objektu gero eta baliotsuagoak jokatzen 
zituen Siddharthak gero eta amorru eta pasio handiagoz, lehen 
irribarre eta ironiaz haut gizakien ohituratzat jotzen zituen joko 
haietan. Izutzeko moduko jokalaria zen, inor gutxi ausartzen zen 
bere aurka, hain muturrekoak eta beroak ziren bere apustuak. 
Bihotzaren premiaz jarduten zuen jokoan, diru madarikatua 
galdu eta xahutzeak poztasun sumindua sortzen zion, hori 
baitzen aberastasuna, merkatarien fetitxe hura, mesprezatzen 
zuela adierazteko modurik argi eta harroena. Horrela, bero eta 
lotsagabe jokatzen zuen, bere burua gorrotatuz, bere buruari 
iseka eginez, mila irabazten zuen, mila bota, galdu zuen dirua, 
galdu zituen pitxiak, galdu zuen landetxe bat, irabazi zituen 
berriz, eta berriz ere galdu. Beidur hura, apustu gogorra egin 
ostean dado jokoan sentitzen zuen larritasun itogarri hura maite 
zuen, eta behin eta berriz berritu nahi zuen, areagotu, senti- 
pen horretan besterik ez baitzuen zoriontasun antzeko zerbait 
sumatzen, horditasun antzeko zerbait, gorentasun apur bat, 
erdipurdiko bizitza axolagabe eta gris horretan.
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Eta galera handi bakoitzaren ostean aberastasun berrien bila 
abiatzen zen, zorrotzago behartzen zituen zordunak ordaintzera, 
gehiago jokatu, gehiago xahutu nahi zuen, aberastasunari bere 
mesprezua erakutsi. Jokoan galtzen zuenean, lasaitasuna galtzen 
zuen zordun berantiarren aurrean, eskuzabaltasuna eskaleen 
aurrean, dirua oparitu eta uztearen plazera mailegua eskatzen 
ziotenen aurrean. Jokaldi batean hamar mila xahutu eta barre 
egiteko gai zen hori salerosketetan zorrotz eta zikoitza zen, eta 
gauean, diruarekin egiten zuen amets. Eta lozorro izugarri ho- 
rretatik esnatzen zen bakoitzean, logeiako hormako ispiluan bere 
aurpegi zaharkitu eta itsusia ikusten zuen bakoitzean, iotsak 
eta nazkak eraso egiten ziotenean, ihesi jarraitzen zuen, joko 
berrietara, haragikeriaren eta ardoaren sorgortzera, eta hortik 
aberastasunak irabazi eta pilatzera berriro. Zentzugabeko gurpil 
horretan akitu, zahartu eta gaixotu egiten zen.

Egun batean, amets batek ohartarazi zuen. Iluntzeko 
orduak Kamalarekin eman zituen, haren lorategi ederrean. 
Zuhaizpean eseri ziren hizketan, eta hitz sakonak erabili zi­
tuen Kamalak, thstura eta nekea ezkutatzen zituzten hitzak. 
Gotamari buruz hitz egiteko eskatu zion, eta ez zen hari buruz 
entzuteaz nekatzen, hain garbia haren begirada, hain isila eta 
ederra haren ahoa, hain bihozbera haren irribarrea, hain baketsua 
haren ibilera. Buda handientsuaren inguman luze aritu behar 
izan zuen Siddharthak, eta Kamalak hasperen egin eta esan zuen:

-Egunen batean, laster, beharbada, neuk ere jarraituko diot 
Buda horri. Nire lorategia oparituko diot, eta haren doktrinan 
hartuko dut babesa.

Segituan, ordea, zirikatu egin zuen Siddhartha, suhartasun 
minberaz lotu zuen berarekin maitasun jolasean, hozkada eta 
malko artean, plazer berekoi eta iragankor horren azken tanta 
gozoa xurgatu nahiko balu bezala. Siddharthak inoiz baino
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argiago izan zuen haragikeriaren eta heriotzaren arteko ahaide- 
tasuna. Orduan, Kamalaren ondoan etzan zen, hären aurpegia 
hurbil zuen aurrean, eta hären begien azpian eta ezpain ertzetan 
kezka ikusi zuen idatzia inoiz baino argiago, marra fin eta zimur 
diskretuko idazkera, udazkena eta zahartzaroa gogora ekartzen 
zituena, Siddharthak berak ere gogora ekartzen zituen legez, 
berrogei bat urte besterik izan ez arten, iie beitzen artean han 
eta hemen urdindutakoak erakusten baitzituen. Nekea zegoen 
idatzita Kamaia ederraren aurpegian, ibilbide luzea egin osteko 
nekea, zorioneko helbururik ez duena, nekea eta zimeltzea, eta 
ezkutuko beidurra, oraindik esan gabea, agian ezaguna ere ez: 
zahartzaroari beidurra, udazkenari beidurra, hil behar izateari 
beidurra. Hasperen batez esan zion agur Kamalari, arima na- 
higabez, esan gabeko beldurrez betea.

Gaua bete etxean eman zuen Siddharthak dantzariz eta 
ardoz inguraturik, bete kideen aurrean nagusikeriatan, jada 
nagusi izan ez arren. Ardo ugari edan eta gauerdia aspaldi 
igarota oheratu zen, nekaturik baina asaldatuta, negarretik 
eta etsipenetik oso hurbil loa aurkitzen saiatu zen, bihotzeko 
pena jasan ezingo zuelakoan. Zapore nazkagarri batek hartu 
zuen, ardoaren zapore epel eta higuingarriak, musika gozoegi 
eta apalegiarenak, dantzarien irribarre errazegi eta haien ile 
eta bularren lurrin gozoegiarenak. Baina beste ezerk baino 
gehiago, bere buruak eragiten zion nazka, bere ile lurrinduak, 
bere ahoaren ardo usainak, bere azalaren neke mengelak eta 
nahigabeak. Gehiegi jan eta edan ostean larritasunez oka egin 
eta arintzea lortzen duenak bezala, berak ere, lokartu ezinik, 
uhar ikaragarri batean nazka guztia, plazer haiek, ohitura haiek, 
zentzugabeko bizitza hura guztia eta bere burua ere gainetik 
kentzea desio zuen. Azkenean, egunsentian, etxe aurreko kalean 
bizitza nagiak astintzen hasia zenean, gelditu zen erdi lo, lipar
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batez sorgortzeko, loa zirudiena aurkitzeko. Gutxira, amets 
bat izan zuen:

Urrezko kaiola batean, txori kantari txiki bat zeukan Ka- 
malak. Txori hura agertu zitzaion ametsean. Amets egin zuen: 
egunsenti bakoitzean abestu ohi zuen txoria mututu izanaz 
ohartu zenean, Siddhartha kaiolara hurbildu eta txoria ikusi 
zuen hilotz. Hartu, une batez eskuan eutsi eta kanpora bota 
zuen, kalera, eta izutu egin zen, bihotza minduta zuen, txori 
horrekin batera baliotsua eta ona zitzaion guztia beregandik at 
jaurtiko balu bezala.

Amets horretatik esnatu berri, tristura sakon batek hartu 
zuen. Baliorik gabea iruditu zitzaion, baliorik eta zentzurik 
gabea zen bizitza; ez zeukan ezer bizirik, nolabait gozagarria zen 
edo gordetzea merezi zuen ezer ez zeukan eskuartean. Bakarrik 
zegoen eta hutsik, itsasoan galdua itsasertz mortu batean bezala.

Kopetilun bere jabetzako lorategi batera joan zen Siddhar­
tha, atea itxi eta mango zuhaitz baten azpian eseri zen, herio- 
tza senti zezakeen bere baitan, izu uherra, hiltzea, zimeltzea, 
amaiera. Apurka pentsamenduak bildu zituen, bere bizitzako 
ibilbide guztia ib ili zuen gogoan, gogora zitzakeen lehenengo 
egunetatik. Noiz izan zuen zoriona, noiz benetan gozamena? 
Bada, bai, hainbat aldiz. Haurtzaroko urteetan dastatzen zuen 
gozamena bihotzaren barrenean, brahmanengandik goresmena 
jasotzen zuenetan, bertso sakratuak errezitatzen, jakintsuekin 
eztabaidatzen eta eskaintzetan laguntzen bere adinekoen aurrean 
gailentzen zenetan, orduan, zera sentitzen zuen: “Bada bide bat 
zure aurrean, zure bokazioa dena, zure zain daude jainkoak”. 
Eta nerabezaroan, berriz ere sentitzen zuen, gogoeta guztiaren 
helmuga gero eta urrunago zuenean, gauza bera bilatzen ari 
ziren guztien artean gailentzen zenean, Brahmaren esanahiaren 
inguruko jakin-minak hartzen zuenean, erdietsitako jakintza
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bakoitzak egarri gehiago sortzen zionean, orduan, egarri hartan, 
gauza bera sentitzen zuen: “Aurrera! Aurrera! Zure bokazioa 
da!”. Ahots bera entzun zuen sorterria utzi eta samanaren bizitza 
hautatu zuenean, berriz ere, samanengandik akatsgabe harenga- 
na joan zenean, eta beste behin, hura ere utzita badaezpadakora 
abiatzean. Zenbat denbora zeraman ahots hura entzun gäbe, 
inolako gailurrera heldu gäbe, zeinen laua eta zeinen mortua 
bere bidea, urte luzeetan helburu jasorik gabea, egarririk gabea, 
gailentzerik gabea, plazer txikiekin nahikotzen zen, baina ez zen 
asetzen! Berak jakin gäbe, inguratzen zuten gainontzeko gizaki 
haiek guztiak bezalakoa, haur haiek bezalakoa izaten ahalegindu 
zen urte hauetan guztietan, baina bere bizitza haiena baino as- 
koz ere zorigaiztokoagoa eta pobreagoa zen, haien helburuak ez 
baitziren bereak, ezta haien kezkak ere. Kamaswami-gizaki 
haien mundu hura jolasa besterik ez baitzen bere aburuz, ikus- 
kizun hutsa, komedia. Kamala baino ez zuen maite, hura soilik 
zuen kutuna..., baina, horrela al zen oraindik? Oraindik behar al 
zuen Kamala, edo Kamalak bera? Ez al ziren amaierarik gabeko 
jolas batean ari? Beharrezkoa al zen horretarako bizitzea? Ez, 
ez zen beharrezkoa! Sansara zuen izena jolas honek, haur jolas 
honek, atsegina agian behin jolasteko, bi aldiz, hamaika aldiz, 
baina behin eta berriro?

Siddharthak jolasa amaitu zela jakin zuen, eta ezin izango 
zela gehiago jolastu. Ikara batek hartu zion gorputza, bere 
barrenean zerbait hil zela sentitu zuen.

Egun osoa eman zuen mango zuhaitzaren azpian, bere aitaz 
oroitzen, Govindaz oroitzen, Gotamaz oroitzen. Kamaswami bat 
bihurtzeko utzi behar izan al zituen haiek? Han zen oraindik 
iluntzen hasi zenean. Begiak altxatu eta izarrak ikusi zituenean, 
zera pentsatu zuen: “Hemen nago eserita, neure mango zuhai­
tzaren azpian, neure lorategian”. Irribarre txikia eskaini zion
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bere buruari beharrezkoa al zen, zuzena al zen, ez al zen jolas 
ergel hutsa, mango zuhaitza, lorategia edukitzea?

Horrekin ere amaitu zuen, hori ere hil egin zen bere baitan. 
Altxatu eta agurtu egin zituen mango zuhaitza eta lorategia. 
Eguna jan gabe igaro baitzuen, goseak hartuta zegoen, eta hiriko 
bere etxerantz, bere gela eta oherantz, bere mahaiko jakietarantz 
zihoakion gogoa. Irribarre egin zuen nekaturik, bere burua 
astindu, eta agur esan zien gauza haiei.

Gau ordu hartan bertan utzi zuen Siddharthak bere lo­
rategia, utzi zuen hiria, eta ez zen inoiz itzuli. Kamaswamik 
bere bila aritzeko agindu zuen, bidelapurren eskuetan erori 
zelakoan. Kamalak ez zuen bilatu. Siddhartha desagertu zela 
jakin zuenean, ez zen harritu. Ez al zen beti horren zain egon? 
Siddhartha ez al zen samana, etxerik gabea, beilaria? Azkenekoz 
elkarrekin egon zirela inoiz baino argiago ikusi zuen hori, eta 
galerak eragindako mina gorabehera, poztu egin zen, azken aidi 
horretan hain gertu izan baitzuen, azken aldi batez berak erabat 
hartuta, berarekin bat sentitu zelako.

Siddhartharen desagerpenaren berri izan zuenean, leiho 
ondoan urrezko kaiola batean zeukan txori kantariarengana 
hurbildu zen. Kaiolako atea ireki zuen, txoria hartu eta hegan 
egiten utzi zion. Luzaroan jarraitu zuen begiradaz txoriaren 
hegaldia. Egun hartatik aurrera, ez zuen bisitarik onartu, eta 
itxi egin zuen etxea. Denboraidi baten ostean, Siddhartharekiko 
azken eikartzetik haurdun zegoela konturatu zen.
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IBAI ERTZEAN

Basoan zehar ibili zen Siddhartha, h iritik urrun jadanik, eta 
gauza bakarra zekien: ezin zela itzuli, luzaroan bizi izandako 
bizimodua iragan zela, bukatu, eta nazkatu arte gozatu zuela. 
Hilda zegoen ametsean agertu zitzaion txori kantaria. Hilda 
zegoen bihotzean zeraman txoria. Sansararen gatibu zen erabat, 
nazka eta heriotzaz blaitu zen alde guztietatik, belakiak blai egin 
arte uraxurgatzen duen bezala. Amorrazioz, miseriaz, heriotzaz 
beterik zegoen Siddhartha, erakarri, poztu, kontsola zezakeen 
ezer ez zen munduan.

Antsiaz desiratzen zuen bere buruaz ezer ez jakitea, iasaita- 
suna aurkitzea, hiltzea. Jo zezala tximistak! Jan zezala tigreak! 
Sorgortzea, ahaztea, loa ekarriko zion ardo edo pozoirik balego, 
amaierarik gabeko lozorroa! Ba al zen oraindik lohitu ez zuen 
zikinkeriarik, egin ez zuen bekaturik, ergelkeriarik, sentitu ez 
zuen arima-hutsunerik? Ba al zen bizitzerik? Ba al zuen behin 
eta berriz arnasa hartu, arnasa bota, gosea sentitu, berriz jan, 
berriz lo egin, berriz emakume batekin egoterik? Ez al zitzaion 
agortu eta bukatu zirkuiu hura?

Basoko ibai handira heldu zen Siddhartha, oraindik gaztea 
zela, Gotamaren h iritik zetorrela txalupari baten laguntzaz 
igaro zuen ibai berera. Ibai haren ertzean gelditu egin zen, za- 
lantzan. Neke eta goseak ahuiduta zegoen, eta zertarako, nora 
eta zein helmugatarantz jarraitu ez zekiela. Ez, ez zegoen beste 
helmugarik, antsia sakon eta mingarri hura, amets nahasi hura
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guztia gainetik kentzea, ardo ozpindu guztia botatzea, bizitza 
lotsagarri eta doilor hari bukaera ematea, besterik ez zegoen.

Zuhaitz bat makurtzen zen ibai ertzerantz, kokondo bat. 
Haren enborrean pausatu zuen Siddharthak sorbalda, hura 
besarkatu eta bere oinetan tira eta tira zebilen ur berdeari 
begiratu zion, eta bere burua askatu, urari eramaten utzi eta 
bertan hondoratzeko desioa piztu zitzaion. Hustasun ikaragarria 
islatzen zen uhin artean, eta hari erantzuten zion bere arimaren 
hutsuneak. Bai, jo zuen hondoa. Bere bunia itzaltzea, bere bizi­
tza usteia apurtu eta jainko isekarien oinetara jaurtitzea besterik 
ez zuen. Horixe zen desio zuen oka handia: Heriotza, gorroto 
zuen formaren suntsiketa. Irents zezatela arrainek Siddhartha 
zital hori, ero hori, gorputz eraitsi eta ustel hori, gainbehera 
etorritako arima bortxatua! Jan zezatela arrain eta krokodiloek, 
zatika zezatela deabmek!

Aurpegia desitxuraturik urari so gelditu zen. Bere aur- 
pegiaren isia ikustean, tu egin zion. Abaildurik, besoa askatu 
zuen enborretik, eta biratu egin zen, behera jausteko prest, 
behin-betiko hondoratzeko prest. Begiak itxirik hondoratu 
zen, heriotzarantz.

Une horretan, ahots bat entzun zuen bere arimaren iekurik 
ezkutuenetatik, ahituriko bere existentziaren iraganetik. Hitz 
bat zen, silaba bakarrekoa, eta berak pentsatu gabe eta zezelka 
errepikatzen zuen, brahman otoitz guztien hasiera eta amaiera 
zen hitz zaharra, “Om” sakratua, erabatekotasuna edo perfekzioa 
adierazten zuena. Eta “Om” hitza Siddhartharen belarrira iritsi 
zen une berean, esnatu egin zen bat-batean lokartutako bere 
gogoa, eta egiten ari zenaren ergelkeria ikusi zuen garbi.

Larriki izutu zen Siddhartha. Hain zegoen, beraz, galduta, 
jakituria guztiak utzita, non heriotzaren bila ib ili baitzen, non 
desio hura, haur desio hura bere baitan hazi ahal izan baitzen:
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Gorputza itzaliz atsedena aurkitzea! Azken hilabeteetako oinaze 
guztiek, desengainu, etsipen guztiek lortu ez zutena, lortu zuen 
Om hitzak bere gogoan barneratzean: Bere burua bere miserian, 
bere hutsegitean ezagutzea.

Om! esaten zuen ahapeka: Om! Eta Brahmaren kontzien- 
tzia, bizitzaren izaera suntsiezinarena, ahaztua zeukan jainko- 
tasuna berreskuratu zituen.

Baina une bat besterik ez zen izan, ideia iheskor bat. 
Kokondoaren oinean erori zen Siddhartha, nekeak jota. Om 
ahapeka errepikatuz, burua sustraietan pausatu zuen, eta lo 
sakonak hartu zuen.

Sakon egin zuen lo, ametsik gäbe, aspaldi ezagutu ez 
bezalako loa. Hainbat orduren buruan esnatu zenean, hamar 
bat urte igaro zireia iruditu zitzaion, uraren hots apala entzun 
zuen, non ote zegoen eta nork ekarri zuen ez zekiela, begiak 
zabaldu eta harriduraz ikusi zituen bere gainean zuhaitzak eta 
zerua, eta non zegoen eta nola iritsi zen hara gogoratu zuen. 
Une luze bat behar izan zuen horretarako, eta iraganak lainoak 
estalia zirudien, urrun, beregandik at, axolagabe. Kontzientzia 
berreskuratu zuen une horretan, iragandako bizitza aspaldiko 
haragitze bat zela iruditu zitzaion, oraingo Niaren aurrekoa. 
Aurreko bizitza hori atzean utzi zuela besterik ez zekien, nazka 
eta miseriaz beterik bere bizitzarekin amaitu nahi izan zuela, 
han, ibai ertzean, kokondo baten azpian, ordea, kontzientzia 
berreskuratu zuela, Om hitz sakratua ahoan; lokartu egin zela 
gero, eta orain esnatu, eta gizaki berri gisa munduari so egiten 
ziola. Loa aurkitzen lagundu zion Om hitza errepikatu zuen 
ahots apalez, eta lozorro luze hura Om-esate luze eta sakona 
baino izan ez zela iruditu zitzaion, Om-pentsatzea, Om-era 
murgiltzea eta izenik gabeko, erabateko Om-arekin bat egitea. 
Zeinen lokaldi miragarria!
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Inoiz ez zuen lokaldi batek hainbeste freskatu, hainbeste 
berritu, hainbeste gaztetu! Agian, benetan hil egin zen, hon- 
doratu eta berriz ere jaio haragi berrian? Baina ez, bere burua 
ezagutzen zuen, bere eskua eta oinak, zegoen tokia ezagutzen 
zuen, bere baitako ni hori ezagutzen zuen, Siddhartha hori, ape- 
tatsua, arraroa, hala ere Siddhartha hori eraldatua zen, berritua, 
atseden hartuta zegoen, esna, alai eta jakinguraz.

Siddhartha zutitu egin zen, eta gizon bat ikusi zuen bere 
parean, gizon arrotz bat, soineko horiz jantzitako lekaide buru- 
soila, meditaziorako jarreran. Ez ile ez bizar ez zeukan gizon 
hari egin zion so, eta luze begiratu gabe ezagutu zuen Govinda 
lekaide horretan, bere gaztaroko laguna, Govinda, Buda han- 
dientsuarengan babesa hartu zuena. Govinda ere zahartua zen, 
baina lehengo hazpegiak zituen oraindik, prestasuna, leialtasu- 
na, bilatzea eta beldurra islatzen zituen hazpegiak. Eta Govindak 
bere begirada sentitu, begiak ireki eta so egin zionean, ohartu 
zen Siddhartha bere lagunak ez zuela ezagutzen. Govinda poztu 
egin zen esna aurkitzeaz. Denbora luzea eman zuen han, antza, 
bera esnatzeko zain, ezagutu ez arren.

-Lo egin dut -esan zuen Siddharthak—. Eta zu, nola iritsi 
zara hona?

-Lo egin duzu -erantzun zuen Govindak-. Eta ez da go- 
mendagarria leku hauetan lo egitea, sarritan sugeak izaten dira, 
eta basoko animaliek bideak dituzte hemen. Ni, jauna, Gotama 
handientsuaren, Sakyamuniren jarraitzailea nauzu. Gutako ba- 
tzuekin egin dut bide hau, zu etzanda eta lotan ikusi zaitut, lo 
egitea arriskutsua den toki honetan. Horregatik, zu iratzartzen 
saiatu naiz, jauna, eta zure loa oso sakona zela ohartzean, kideak 
joaten utzi d itut, zure alboan esertzeko. Eta orduan, neu ere, 
zure loa zaindu nahi nuena, lokartu egin naiz, antza. Gaizki
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bete dut zerbitzua, logurak garaitu nau eta. Baina orain, esnatu 
zara. Utzidazu joaten, neure anaiekin batu nadin.

—Asko eskertzen dizut, samana, nire loa zaindu izana—esan 
zuen Siddharthak—. Handientsuaren jarraitzaileok oso atseginak 
zarete. Joan zaitez lasai.

—Banoa, zure baimenarekin, jauna. Izan zaitez ongi.
-Eskerrik asko, samana.
Govindak agurtzeko keinua egin eta agur esan zuen.
-A gur, Govinda —esan zuen Siddharthak.
Lekaidea gelditu egin zen.
-Barkatu, jauna. Nondik ezagutzen duzu nire izena?
Siddharthak irribarre egin zuen.
-Zure aitaren etxetik ezagutzen zaitut, Govinda, eta 

brahmanen eskolatik, eskaintzetatik, samanekin egin genuen 
bidaiatik, eta zuk Jetavana lorategian Handientsuarengan babes 
hartu zenuenetik.

—Siddhartha zara! —oihu egin zuen Govindak—. Orain 
ezagutzen zaitut, eta ez dut ulertzen nola ez naizen berehala 
konturatu. Ongi etorri, Siddhartha, poz handia hartzen dut zu 
berriz ikusita.

-N i ere pozten naiz zu berriz ikusteaz. Nire loaren zain- 
tzailea izan zara; berriz ere eskerrak ematen dizkizut, zaintzarik 
behar ez banuen ere. Nora zoaz, adiskide?

—Inora ere ez. Lekaideok ib ili egiten gara, aide batetik bes- 
tera goaz beti, euri sasoia ez den bitartean; arauari jarraiki bizi 
gara, doktrina zabaltzen dugu, limosna jasotzen dugu, eta gure 
bidean jarraitu. Beti horrela. Baina zu, Siddhartha, zu nora zoaz?

Siddharthak erantzun zuen:
—Zuk egiten duzuna egiten dut nik ere. Ez noa inora. 

Bidean nago, besterik ez. Erromes nabil.
Govindak esan zuen:
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-Erromes zabiltzala diozu, eta sinisten dizut. Baina barka- 
tuko didazu, Siddhartha, ez duzu erromes itxurarik. Aberatsaren 
jantzia duzu, zapata dotoreak dituzu, eta ur lurrinduaren usaina 
duen zure iiea ez da erromes batena, ez samana batena.

-Ondo, adiskide, ondo behatu duzu, zure begi zuhurrak 
ez du xehetasunik galdu. Baina ez dut samana naizenik esan. 
Erromes nabilela esan dizut. Eta horrela da; erromes nabil.

-Erromes zabiltza -esan zuen Govindak-. Baina inor gutxi 
dabil erromes horrela jantzita, horrelako zapatetan, horrelako 
ilearekin. Nik, urte luzeak erromes eman ditudan honek, ez dut 
inoiz horrelako erromesik ikusi.

-Sinisten dizut, Govinda. Baina orain bai, gaur ikusi duzu 
horrelako erromes bat, horrelako zapatetan, horrela jantzia. Go- 
goratu, laguna: iragankorra da itxuren mundua, iragankorrak, 
erabat iragankorrak dira gure jantziak eta ilea izateko era, baita 
ilea bera eta gorputza bera ere. Aberatsaren jantzia daramat, 
zuzen erreparatu diozu. Aberatsa izan naizelako daramat, eta 
jende mundutarra eta libertinoarena bezalako ilea, horietako 
bat izan naizelako.

-E ta orain, Siddhartha, zer zara orain?
—Ez dakit, zuk bezain gutxi dakit horri buruz. Bidean 

nago. Aberatsa izan naiz, eta ez naiz jada; eta bihar zer izango 
naizen, ez dakit.

-Aberastasunak galdu al dituzu?
-G aldu egin ditut, edo galdu egin naute. Galdu egin 

zaizkit. Bizkor dabil biraka itxuren gurpila, Govinda. Non 
da Siddhartha brahmana? Non da Siddhartha samana? Non 
da Siddhartha aberatsa? Bizkor aldatzen da iragankorra dena, 
Govinda, zuk ondo dakizu.
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Govindak luzaroan egin zion so gaztetako lagunari, eta 
bere begietan zalantza sortu zen. Orduan, agurtu egin zuen, 
jaun agurgarri bat agurtzen den eran, eta bideari ekin zion.

Irribarretsu, begiradaz jarraitu zuen Siddharthak. Oraindik 
maite zuen gizon fidel hori, beldurti hori. Eta nola ez luke, une 
honetan, lo miragarri honen ostean, Om-az hain betea, nola ez 
luke inor eta ezer maitatuko! Hortxe zen lilura, lotan Om-ari 
esker bere baitan gauzatu zena: guztia maite zuen, ikusten zuen 
guztiarekiko maitasunez gainezka zen. Eta orain konturatzen 
zenez, hain egon zen gaixorik, ezen ezin baitzen ez ezer eta ez 
inor maitatu.

Irribarretsu, begiradaz jarraitu zuen Siddharthak urruntzen 
ari zen lekaidea. Loak indarberriturik baina goseak jota zegoen, 
bi egun ziren jan gäbe, eta gosearen aurrean tinko irauteko gai 
zen garaia urruti zegoen oso. Kezkaturik, baina pozik, oroitu 
zuen iragan hura. Orduan Kamalaren aurrean nola harrotzen 
zen gogoratu zuen, hiru arte noble eta garaiezinetan aditutzat 
aurkezten zuela bere burua: Barau egin, itxaron, pentsatu. 
Horiek besterik ez baitziren bere jabetza, boterea eta indarra, 
heldulekua, gaztaroko urte neketsu eta zailetan ikasitako arte 
haiek. Eta orain ez zituen berarekin, hiruretatik bakar bat ere 
ez zen berea, ez barau egitea, ez itxarotea, ez pentsatzea. Doilor 
eta iragankorrenagatik trukatu zituen, zentzuen atseginagatik, 
ongizateagatik, aberastasunagatik! Ibilbide bitxia, benetan. Eta 
orain erabateko haur gizaki bihurtu zela iruditzen zitzaion.

Siddharthak bere egoera hausnartu zuen. Kostata egin 
zuen gogoeta, funtsean ez baitzuen gogorik, baina bere burua 
behartu zuen.

Zera pentsatu zuen: “Gauza iragankor guztiak erori dire- 
nean, berriz ere mukizu bat nintzenean bezala eguzkipean nabil, 
ez daukat ezer, ez dakit ezer, ez naiz ezertarako gai, ez dut ezer
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ikasi. Zeinen miragarria den hau guztia! Orain, gazte ez naizeia, 
ileak urdintzen hasi zaizkidala, indarrak gutxitzen, orain hasiko 
naiz berriz ere, hasieratik, umetatik!”. Irribarre egin zuen berriz. 
Bai, bitxia zen bere patua! Gain behera zihoan, eta orain berriz 
ere hutsik eta biluzik eta ezjakin zebilen munduan. Baina ezin 
zuen hartaz penarik sentitu, ez, barre egin nahi zuen, barre bere 
buruari, barre mundu arraro eta ergel honi.

“Gainbehera zoaz!", esan zion bere buruari, eta barre egin 
zuen, eta hori esatean, ibaiari erreparatu zion, eta ibaia ere 
gainbehera zihoan, beti zihoan beherantz ibaia, alai eta kantari. 
Gustuko zuen hori, eta adeitasunez egin zion irribarre ibaiari. 
Ez al zuen ibai hartan bertan bere burua ito nahi izan, duela 
asko, duela ehun urte, ala ametsa besterik ez zen izan?

“Benetan ibilbide berezia egin du nire bizitzak, itzulinguru 
ugarirekin. Haurtzaroan, jainko eta eskaintzei emana nintzen 
bizi. Gaztaroan, aszetismoari, pentsatzeari, eta meditatzeari 
emana, Brahmaren biia, betiereko Atmana goratzen nuen. 
Gizon gaztea nintzeia, aszetekin bat egin nuen, basoan bizi 
nintzen, beroa eta hotza jasan nituen, gosea jasaten ikasi nuen, 
eta nire gorputzari itzaitzen irakatsi. Orduan Buda handiaren 
doktrinak argitu ninduen, munduaren batasunari buruzko ja- 
kintza nire baitan sentitzen nuen neure odoia bailitzan. Baina 
Budarengandik eta jakituria handiarengandik urrundu beharra 
izan nuen. Aide egin nuen, eta Kamalarekin ikasi nituen maita- 
sunaren plazerak, Kamaswamirekin merkataritza; dirua pilatu 
nuen, xahutu egin nuen, neure urdaila maitatzen ikasi nuen, 
eta neure zentzumenak iimurtzen. Urte asko behar izan nuen 
gogoa galtzeko, pentsatzen ahazteko, batasuna ahazteko. Ez al 
dirudi apurka eta itzulinguru ugarirekin gizona haur bihurtu 
dela, pentsalaria izan zena haur gizaki? Hala ere, bidea ona izan 
da, eta hala ere, nire baitako txoria ez da hil.
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’Baina, a ze bidea! Hainbeste ezjakintasun bizi behar izan 
dut, hainbeste ohitura gaizto, hainbeste erratze, nazka eta de- 
sengainu, berriz ere haur bihurtu eta berriz hasi ahal izateko. 
Baina aukera zuzena izan da, baietz dio bihotzak, irribarrez 
ditut begiak. Etsipena bizi behar izan dut, gainbehera, pentsa- 
mendu ergeleneraino, neure buruaz beste egin nahi izateraino, 
errukia bizi izateko, Om hitza berriz ere entzun ahal izateko, 
berriz ere benetan lo egin eta benetan esnatu ahal izateko. 
Ezjakin bihurtu behar izan dut, neure baitan Atmana berriz 
ere aurkitu ahal izateko. Bekatu egin behar izan dut, berriz ere 
bizi ahal izateko. Norantz eramango ote nau bideak? Eroa da 
bidea, itzulinguruka doa, biraka agian. Jarrai dezala nahi duen 
lekurantz, neuk ib ili nahi dut”.

Poz zoragarria nabaritu zuen bihotzean.
“Nondik -galdetzen zion bihotzari-, zergatik hartu dazu 

alaitasun hori? Lozorro luze, on eta hain atsegin horretatik? Ala 
Om hitza ahoskatzeagatik? Edo ihes egin bainuen, ihesa gau- 
zatu eta berriz ere aske naizelako zerupean mutiko bat bezala? 
Zeinen ona den ihes egin izana, aske izatea! Zeinen garbia eta 
ederra den hemengo airea, zeinen ona arnasteko! Han, ihes egin 
nuen leku hartan, ukendu lurrina zen guztia, jaki espeziatua, 
ardoa, gehiegikeria, geldotasuna. Zeinen gorroto nuen abe- 
ratsen mundu hura, sabelkoi eta jokalariena! Zeinen gorroto 
nuen neure burua, mundu higuingarri horretan hain luze gel- 
ditzeagatik! Zenbateraino gorrotatu nuen neure burua, zenbat 
lapurtu nion, zenbat pozoitu nuen, zenbat zigortu, zahartu, 
gaiztotu! Ez, ez dut inoiz gehiago Siddhartha jakintsua zenik 
pentsatuko, lehen gustuko nuen bezala! Hala ere, orain ondo 
jokatu dut, gustuko dut, goraipa dezaket nire jokaera: Neure 
buruarenganako gorrotoa amaitu da, bizitza ergel eta aspergarri 
hura amaitu da! Zoriontzen zaitut, Siddhartha, ergelkeriatan
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emandako hainbeste urteren ostean, bururatu zaizu zerbait, 
egin duzu zerbait, aditu duzu zure baitako txoriaren kanta, eta 
jarraitu egin diozu!”.

Horrela zoriondu zuen bere burua, harro sentitu zen, eta 
gosez orroka zebilen bere urdaila entzun zuen. Pena puska 
bat, miseria puska bat dastatu zuen azken garai eta egunotan, 
etsipeneraino, heriotzaraino, eta gero bota. Hori ona zen. Luza- 
roan geratu ahalko zen Kamaswamirekin dirua pilatzen, dirua 
xahutzen, sabela betetzen eta arima lehortzen, luzaroan bizi 
ahalko zen infernu leun eta bigun hartan, erabateko atsekabe 
eta etsipen unea iritsi ez balitzaio, muturreko une hori, ur ema- 
riaren gainean zabuka zegoenean, bere burua suntsitzeko prest. 
Etsipena, nazka sakona sentitu zuen, eta hala ere ez zen garaitua 
izan. Txoriak, iturri eta ahots hark bizirik zirauen bere baitan, 
hori zen bere poza, bere barrea, ile urdinduek inguraturiko 
auq^egia alaitzen ziona.

“Ona da -pentsatu zuen-, jakin beharreko guztia norberak 
probatzea. Plazer mundutarrek eta aberastasunak ez zutela onik 
ekartzen ikasi nuen umetan. Jakin  banekien aspalditik, baina 
orain bizi izan dut. Eta orain badakit, ez bakarrik oroimenak 
hala diostalako, nire begiek ikusi dutelako baizik, nire bihotzak, 
nire sabelak. Zeinen ederra den jakitea!”.

Luzaz gelditu zen bere eraldaketaz gogoeta egiten, eta 
txoria entzun zuen alai kantari. Ez al zen hil txori hura bere 
baitan, ez al zuen haren heriotza pairatu? Ez, beste zerbait hil 
zen bere baitan, aspalditik hil nahi zuen zerbait. Ez al zen as- 
zeta urte sutsu haietan hiltzen ahalegindu zen hori? Ez al zen 
bere Nia, bere Ni txiki, beldurti eta harro hori, hainbeste urtez 
borrokatu zuena, beti garaile suertatzen zena, behin-behineko 
heriotza bakoitzaren ostean berriz sortu, poza debekatu, eta 
beldurtzen zuena? Baso honetako ibai maitagarriaren ertzean
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gaur azkenean heriotza aurkitu zuena, ez al zen hori? Ez al zen 
heriotza horregatik berriz haurra izatera itzuli, beldurrik gäbe, 
konfiantzaz eta pozez gainezka?

Eta orain sumatu zuen brahman eta aszeta zenean Ni hori 
zergatik borrokatzen zuen alferrik. Gehiegizko jakintza zuen 
oztopo, bertso sakratu gehiegi, eskaintzak egiteko arau, hildura, 
eginahal gehiegi! Harrotasunez, argiena izan zen beti, azkarrena, 
beste guztiak baino urrats bat aurrerago, beti jakitun, beti gogo, 
beti apaiz edo jakintsu. Apaiztasun, harrotasun, espiritualtasun 
horretan ezkutatzen zen bere Nia, hör finkatu eta hazi egiten 
zen, berak barau eta penitentziaren bitartez itzaltzen zuela aste 
zuen bitartean. Orain ulertzen zuen ahots sekretuak egia esan 
zuela, inongo irakaslek inoiz ezingo zuela salbatu. Horregatik 
izan zuen munduratu beharra, piazer eta botere artean, emakume 
eta diru artean galtzeko beharra; merkatari bihurtu behar izan 
zuen, dado jokalari, zurrutari eta diruzale, bere baitako apaiza 
eta samana hil arte. Horregatik jasan behar izan zituen urte 
lazgarri haiek, bizitza aspergarri eta galdu baten hustasuna, 
nazka, zentzugabekeria, bukaeraraino, erabateko etsipeneraino, 
Siddhartha mundutarra, Siddhartha diruzalea ere hil arte. H il 
egin zen, eta Siddhartha berri bat esnatu zen lo hartatik. Hau 
ere zahartu egingo zen, honek ere hil beharko zuen, iragankorra 
zen Siddhartha, forma oro iragankorra den bezala. Gaur sasoi 
betean zegoen, mutiko bat bezain gazte, Siddhartha berri bat, 
pozez gainezka.

Ideia horiek zerabiltzan buruan, irribarretsu entzuten zuen 
bere urdaila, esker onez aditu zuen erle baten burrunba. Pozez 
begiratzen zion ibaiaren emariari. Inoiz ez zuen hain gustuko 
izan ura, inoiz ez zuen joairaren ahots eta jarraitasuna hainbeste- 
ko indarrez aditu. Ibaiak esateko gauza berezi bat zuela iruditu 
zitzaion, oraindik ezagutzen ez zuen zerbait, bere zain zegoen
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zerbait. Ibai horretan bere burua ito nahi izan zuen Siddhar- 
thak, bertan ito zen gaur Siddhartha zaharra, nekatua, etsitua. 
Siddhartha berriak, ordea, maitasun sakona sentitu zuen ur 
joaira horregatik, eta ez zuela berehalakoan utziko erabaki zuen.
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TXALUPARIA

Ibai honen alboan gelditu nahi dut, pentsatu zuen Siddharthak, 
haur gizakiengana joateko zeharkatu nuen ibai bera da, txalupari 
atsegin batek gidatu ninduen aspaldi hartan, harengana joan 
nahi dut, bizitza berri bateranzko bidea hasi bainuen haren 
etxolatik, orain zahartua eta hila. Has dadila orain ere handik 
neure bidea, neure bizitza berria!

Maitasunez begiratzen zion ur joairari, haren berde gardena 
eta hark egindako marrazki miragarridun kristalezko uhinei. 
Sakonetik igotzen ziren perla argiak ikusi zituen, burbuila isilak 
azalean igeri, zeru urdinaren ispilu. Milaka begitatik begiratzen 
zion ibaiak, berdea, zuria, kristala, zeru urdina. Zeinen maite 
zuen ur hori, zer nolako lilura sortzen zion, eta zenbat zeukan 
hari eskertzeko! Bihotzaren barrenetik esnatu berri zen ahotsa 
aditu zuen, eta honela zioen: Maita ezazu ur hori! Gera zaitez 
harekin! Ikas ezazu harengandik! Eta bai, ibaiarengandik ikasi 
nahi zuen, arretaz entzun nahi zuen. Ur joaira eta haren sekre- 
tuak ulertzen dituenak, pentsatzen zuen Siddharthak, beste 
gauza asko ulertuko ditu, sekretu ugari, misterio guztiak.

Baina gaur, ibaiaren sekretuetatik bakar bat ezagutu ze- 
zakeen, bere arimaz jabetu zena. Zera ikusi zuen: aurrera eta 
aurrera zihoan ura beti, baina beti zegoen bertan, ur bera izan 
arren, berria zen uneoro! Nork uler dezake hori! Berak ez, ez 
zuen ulertzen, susmo bat baino ez zuen, oroitzapen urruna, 
jainkozko ahotsak.
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Siddhartha zutitu egin zen, gosearen orroa urdailean jasan- 
gaitza zitzaion. Goseak harturik aurrera egin zuen ibai ertzeko 
bidean, joairaren aurka, ibaiaren jarioa eta bere sabeleko gose 
orroak entzuten.

Ibaia zeharkatzen zuen txalupara heldu zenean, irteteko 
prest aurkitu zituen txaiupa nahiz txaluparia, aspaldian samana 
gazte bat beste aldera eraman zuen berbera, zahartua hura ere.

-Beste aldera eramango al nauzu? —galdetu zion.
Txaluparia hain gizon dotorea bakarrik eta oinez ikusteaz 

harritu egin zen, txalupan hartu eta ibai ertza utzi zuten.
—Bizitza ederra hautatu duzu -esan zuen gonbidatuak—. 

Ederra izan behar du ur hauen ertzean bizi eta gainean ibiitzeak.
Irribarrez erantzun zion arraunlariak:
-B a i, ederra da, jauna, zuk diozun bezala. Baina ez al da 

ederra bizitza oro, lanbide oro?
-Baliteke. Baina nik zurea gutiziatzen dut.
-Jauna, laster nekatuko zinateke. Hau ez da dotore jan- 

tzitako jendearentzat.
Siddharthak barre egin zuen.
-G aur bigarrengoz begiratu naute neure janzkeragatik, 

mesfidantzaz begiratu ere. Zuk, txalupari, ez al zenituzke jantzi 
hauek oparitzat hartuko? Niri traba egiten didate. Jakin  ezazu 
ez daukadala zuri ordaintzeko dirurik.

-Txantxetan ari zara, jauna-esan zuen txalupariak, jostari.
-Ez naiz txantxetan ari, adiskide. Begira: Aspaldi batean 

igaro nuen ibaia txalupan zure eskuzabaltasunari esker. Eraman 
nazazu gaur ere, jantzi hauen truke.

-E ta zuk, jauna, jantzirik gabe jarraituko duzu bidaian?
-Izan ere, bidaian ez jarraitzea nahiko nuke. Gehien desio 

dudana, zuk niri mantal zahar bat ematea eta laguntzaile gisa
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zurean onartzea da, edo höbe, ikasle gisa, oraindik txalupa 
gidatzen ikasi behar baitut.

Luzaroan egon zen txaluparia arrotzari so, zerbaiten bila 
balego bezala.

-O rain ezagutzen zaitut -esan zuen azkenean-. Aurre- 
ko batean nire etxolan lo egin zenuen, orain dela hogei urte 
beharbada, eta nik eraman zintudan ibaiaren beste aldera, eta 
adiskide onak bezaia agurtu genuen elkar. Ez al zinen samana? 
Zure izenaz ez naiz oroitzen.

-Siddhartha da nire izena, eta samana nintzen azkenekoz 
ikusi ninduzunean.

-O ngi etorri, Siddhartha. Nire izena Vasudeva da. Gaur 
ere nire gonbidatua izatea espero dut, nire etxolan lo egitea 
eta nondik zatozen eta arropa dotore horiek zergatik gogaitzen 
zaituzten kontatzea.

Ibaiaren erdira iritsi ziren, eta Vasudevak indarrez arraun 
egin behar izan zuen joairaren aurka. Lasai egiten zuen bere 
lana, begirada brankan tinko, arraun egiten zuen beso zailduez. 
Siddhartha hari so zen, eta samana garaiko azken eguna izan zen 
egun hartan ere, bere bihotzean gizon harenganako maitasuna 
erne zela gogoratu zuen. Esker onez onartu zuen Vasudevaren 
gonbitea. Ibai ertzera iritsi zirenean, txalupa zutoinetan lotzen 
lagundu zion; gero txalupariak etxolan sartzera gonbidatu zuen 
eta ura eta ogia eskaini zizkion. Siddharthak gogoz jan zuen, 
baita txalupariak eskainitako mangoak ere.

Heltzear zela ilunabarra, ibai ertzeko enbor batean eseri 
ziren biak, eta Siddharthak bere jatorri eta bizitzaren berri eman 
zion txalupariari, gaur, etsipenak harturik, begien aurrean ikusi 
zuen bezala. Gaueko ordu txikiak arte luzatu zen kontakizuna.

Vasudevak arretaz entzun zuen. Dena jaso eta barneratzen 
zuen, jatorria, haurtzaroa, ikasketa, bilaketa guztia, poza eta
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miseria. Txalupariaren dohain ugarien artean pertsona gutxik 
dakien bezala entzuten jakitea zegoen. Vasudevak, hitzik esan 
gabe, esandako guztia barneratzen zuela nabaritu zuen Siddhar- 
thak, lasai, irekita, hitz bakar bat ere galdu gabe itxaroten, 
artegatasunik gabe, kritika eta goraipamenik gabe, entzun 
besterik ez. Horrelako entzule baten aurrean aitortu ahal izateak 
zorionez bete zuen Siddhartha, bere bizitza, bere bilaketa, bere 
sufrimendua haren bihotzari eskaintzeak ematen duen zorionez.

Kontakizuna amaitzean, ordea, ibai ertzeko zuhaitzaz eta 
bere akidura sakonaz hitz egitean, Om sakratuaz, eta lokaldia- 
ren ostean ibaiarenganako sentitu zuen maitasun izugarriaz, 
txalupariak arreta bikoiztu zuen, erabat eskainia, begiak itxita.

Siddhartha mututu egin zen, eta isiltasun luze baten ostean 
Vasudeva hizketan hasi zen:

—Nik uste nuen bezala da. Ibaiak hitz egin dizu. Zure la- 
guna ere bada, zuri ere hitz egiten dizu. Hori ona da, oso ona. 
Geldi zaitez nirekin, Siddhartha adiskidea. N ik banuen emazte 
bat, bere ohea nirearen aldamenean dago. Aspaldi hil zen, eta 
ordutik bakarrik bizi naiz. Bizi zaitez nirekin, badago biontzat 
nahikoa leku eta janari.

—Eskertzen dizut -esan zuen Siddharthak-. Eskertu eta 
onartu egiten dut. Eta hain ondo entzun izana ere eskertzen 
dizut. Gutxi dira entzuten dakitenak. Eta ez dut zuk bezain 
ondo egiten duen inor aurkitu. Hori ere ikasiko dut zugandik.

-Ikasiko duzu -esan zuen Vasudevak-, baina ez nigan- 
dik. Ibaia da entzuten irakatsi zidana, eta harengandik ikasiko 
duzu zuk ere. Ibaiak dena daki, dena ikas daiteke harengandik. 
Begira, jada ikasi duzu urarengandik beste hori ere: ona dela 
beherantz joatea, hondoratzea, sakontasuna bilatzea. Siddhartha 
aberats eta dotorea arraunlari laguntzaile bihurtu da, Siddhartha
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brahman jakintsua txalupari: hori ere ibaiak esanaduzu. Bestea 
ere ikasiko duzu harengandik.

Eta Siddharthak esan zuen, une luze baten ostean:
-Zein beste, Vasudeva?
Vasudeva zutitu egin zen.
-Berandutu egin zaigu —esan zuen-, joan gaitezen lotara. 

Bestea zer den ezin dizut nik esan, adiskide. Ikasiko duzu, agian 
badakizu jada. Begira, ni ez naiz jakintsua, ez dakit hitz egiten, 
ezta pentsatzen ere. Entzuten eta errukitsua izaten besterik ez 
dakit, besterik ez dut ikasi. Esaten eta irakasten jakingo banu, 
agian jakintsua nintzateke, horrela, ordea, txaluparia besterik 
ez naiz, eta nire egitekoa jendea ibaiaren aide batetik bestera 
eramatea da. Asko eraman ditut, milaka, eta guztientzat nire 
ibaia oztopo besterik ez da izan beraien ibilbidean. Dirua eta 
negozioengatik bidaiatzen dute, ezkontza eta erromerietara 
joaten dira, ibaia aurkitzen dute, eta txaluparia bertan, oztopo 
hori azkar batean gainditzeko. Baina milaren artean zenbaiten- 
tzat, OSO gutxirentzat, lau edo bostentzat, ibaiak oztopo izateari 
utzi dio, bere ahotsa entzun dute, aditu dute, eta ibaia sakratu 
bilakatu zaie, niri bilakatu zaidan bezala. Eta orain, goazen 
atseden hartzera, Siddhartha.

Siddhartha txalupariarekin geratu zen, eta txalupa gidatzen 
ikasi zuen, eta txalupan lanik ez bazegoen, arroz soroan lagun- 
tzen zion Vasudevari, egurra biltzen zuen, palmondoaren frui- 
tuak batu. Arraun bat egiten ikasi zuen, eta txalupa konpontzen, 
eta otarrak adasten. Ikasitako guztiaz pozten zen, eta egunak eta 
hilabeteak bizkor zihoazen. Baina Vasudevak erakusten ziona 
baino gehiago irakasten zion ibaiak. Etengabe ikasten zuen 
harengandik. Batez ere entzuten irakatsi zion, bihotz lasaiaz 
aditzen, arima esperoan eta zabalik, pasiorik gäbe, desirarik 
gäbe, epai eta iritzirik gäbe.
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Gustuko zuen Vasudevaren ondoan bizitzea, eta batzuetan, 
gutxitan, zenbait hitz trukatzen zituzten, gutxi baina ondo 
pentsatuak. Vasudeva hitz gutxikoa zen, gutxitan lortzen zuen 
Siddharthak hura hizketan hastea.

-Z uk ere -galdetu  zion behin-, zuk ere ikasi al duzu 
ibaiarengandik sekretua: denborarik ez dela?

Vasudevaren aurpegia irribarre batek bete zuen.
-B ai, Siddhartha -erantzun zuen-. Hau al da zuk esan 

nahi duzuna; ibaia ieku orotan dela aldi berean, iturburu eta 
ahoan, ur jauzi eta ibian, ur lasterretan, itsasoan, mendian, leku 
guztietan, eta harentzat oraina besterik ez dela eta ezezagun 
zaiola iraganaren zein etorkizunaren itzala?

-H ori da -esan zuen Siddharthak-. Eta hori ikasitakoan, 
nire bizitza ikusi nuen, eta hura ere ibaia zen, eta Siddhartha 
umea, Siddhartha gizona, Siddhartha zaharra itzalek baino ez 
zituztela bereizten. Eta Siddhartharen lehenagoko jaiotzak ez 
ziren iragana, eta ez bere heriotza ezta Brahmarengana itzultzea 
ere etorkizuna. Ezer ez da izan, ezta izango; dena da, denak du 
izaera eta oraina.

Siddharthak liluraturik ziharduen hizketan, argia ikusteak 
zoriontasun sakona eskaini zion. Baina ez al zen denbora sufri- 
mendu zen oro, ez al zen denbora beldur eta tortura, ez al zen 
munduan neketsu eta etsai zen guztia gainditu eta urruntzen, 
denbora gainditzean, berau ezeztatzean? Pozik hitz egin zuen, 
baina Vasudevak, irribarretsu, baiezko keinua egin zion isilik, 
Siddhartharen sorbalda gainetik pasa zuen eskua, eta bere lanera 
itzuli zen.

Beste behin, euri sasoian, ibaia hazi eta bere orro boteretsua 
sentitzen zenean, Siddharthak honela esan zuen:

—Ez al da egia, adiskide, ibaiak ahots ugari dituela? Ez al 
du erregearen eta gerlariaren ahotsa, zezen eta gau txoriarena,
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erditzear denarena, hasperen egiten duenarena, eta beste ha- 
maika ahots ere?

-H ala da -esan zuen Vasudevak—. Sorkari guztien ahotsak 
dira hären ahotsean.

-E ta badakizu —esan zuen Siddharthak- zein hitz ahoska- 
tzen duen, bere hamaika ahotsak batera entzutea lortzen baduzu?

Vasudevaren aurpegiak irribarre egin zuen pozik. Siddhar- 
tharengana makurtu eta beiarrira esan zion Om hitz sakratua. 
Eta horixe bera zen Siddharthak ere entzun zuena.

Eta bere irribarreak txalupariaren irribarrearen gero eta 
antz handiagoa hartu zuen, ia harena bezain argia, ia harena 
bezain zoriontsua, distira bera igortzen zuen bere m ila zimur 
txikietan, haurrarenak bezala, agurearenak bezala. Bidaiari 
askok, txalupariak ikustean, anaiatzat hartzen zituen. Sarritan, 
ibai-ertzeko enborrean esertzen ziren gauez, uraren zurrumurrua 
entzuten zuten isilean, beraientzat ura ez zen ur, bizitzaren 
ahotsa baizik, izaten denaren ahotsa, beti izango denaren ahotsa. 
Eta batzuetan, ibaia entzutean biek gauza bera erabiitzen zuten 
buruan, herenegungo elkarrizketaren bat, beraiek eramandako 
bidaiariren baten aurpegiera eta patua, heriotza, haurtzaroa, eta 
ibaiarengandik zerbait ona entzuten zutenean, elkarri begiratzen 
zioten, biek pentsamendu bera buruan, zoriontsu galdera berari 
erantzun berbera jasotzean.

Bidaiari batzuek sumatzen zuten txalupa eta txalupariek 
bazutela zerbait berezia. Batzuetan, bidaiariren batek txalupari 
bietako baten aurpegiari begiratu eta bere bizitzari buruz hizke- 
tan hasten zen, bere tristurak, bere bekatuak aitortzen zituen 
eta kontsolamendua eta aholkua eskatzen zuen. Batzuetan, 
beraiekin gaua igarotzeko baimena eskatzen zuten, ibaiaren 
ahotsa entzun ahal izateko. Jakin-m inak jota ere iristen ziren 
batzuk, leku horretan bi jakintsu, azti edo dohatsu bizi zirela
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kontatu baitzieten. Galdetu egiten zuten jakin-nahiek, baina 
ez zuten erantzunik jasotzen, eta ez zuten ez aztirik ez jakin- 
tsurik aurkitzen, bi agure atsegin baino ez, mutu ziruditenak, 
bitxiak eta ergelduak. Eta barre egiten zuten jakin-nahiek, eta 
funtsik gabeko zurrumurruak hedatzen zituen jende xehearen 
sinesberatasuna izaten zuten hizpide.

Urteak aurrera zihoazen, eta inork ez zituen zenbatzen. 
Behin, lekaide talde bat iritsi zen, Gotamaren jarraitzaileak, 
budarenak, eta ibaiaren bestaldera eramateko eskatu zuten. 
Txalupariek haien ahotik jakin zuten maisu gorenarengana 
itzultzen ari zirela presaka, handientsua gaixo zela, eta handik 
gutxira hilko zela, azken giza heriotza, askapena aurkitzeko. 
Handik denbora gutxira, beste lekaide talde bat etorri zen, 
eta beste bat, eta lekaideek nahiz bestelako bidaiari gehienek 
Gotama eta hären heriotza hurbila besterik ez zuten aipatzen. 
Guda kanpaina edo errege baten koroatzea bailitzan, edonon- 
dik, leku guztietatik zetorren jende jarioa, inurriak bezala, 
samaldaka, magiak erakarrita bezala, beti aurrera, buda handia 
heriotzaren zain zegoen tokirantz, miraria gertatu eta garai oso 
bateko dohatsuenak aintza lortuko zuen tokirantz.

Egun haietan, Siddharthak askotan pentsatzen zuen hil- 
hurren zegoen jakintsu harengan, maisu handi harengan, herriak 
gidatu eta milaka lagun esnarazi zuen harengan, aspaldi batean 
berak ere entzuna zuen ahots, berak ere ikusia zuen aurpegi sa- 
kratu harengan. Adeitsuki gogoratzen zuen, perfekzioaren bidea 
ikus zezakeen, eta irribarre batez oroitzen zituen aspaldi, gazte 
zelarik, handientsuari zuzendu zizkion hitzak. Orain, harro eta 
lotsagabeak iruditzen zitzaizkion, irribarrez oroitzen zen haietaz. 
Ez zen Gotamarengandik bereizita sentitzen, hären doktrina 
onartu ahal ez izan arren. Ez, benetan aurkitu nahi zuenak, eta 
horregatik bila zebilenak ezin zuen doktrinarik onartu. Aurkitu
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duenak, aldiz, edozein doktrina onar dezake, edozein bide, edo- 
zein helburu, ezerk ez du bereizten betierekotasuna bizi duten 
milaka haiengandik, jainkotasuna arnasten duten haiengandik.

Hilzorian zegoen budarengana hainbeste erromes zihoan 
egun haietako batean, erromes zetorren Kamala ere, kortesanen 
artean ederrena izan zen hura. Aspaldi zuen utzita lehenagoko 
bizitza, lorategia Gotamaren lekaideei oparitu zien, bere dok- 
trinan hartua zuen babes, eta erromesen lagun eta ongilea zen. 
Gotama hil-hurren zela jakitean bideari ekin zion, bere seme 
Siddhartha haurraren aldamenean, oinez zihoan xumeki jantzita. 
Semetxoarekin zebilen ibai-enzean, eta haurra laster nekatu zen, 
itzuii egin nahi zuen, atseden hartu eta jateko gogoa adierazi 
zion negarrez.

Kamalak sarritan gelditu behar izan zuen, txikia ohiturik 
zegoen bere nahia betearaztera, eta Kamalak errieta egin eta 
janaria eta kontsolamendua eskaini behar zizkion. Umeak ez 
zuen ulertzen amarekin erromesaldi penagarri eta triste horri 
zergatik ekin behar izan zion, leku ezezagun baterantz, gizon 
ezezagun batengana, hiltzear zen santu batengana. H il zedila 
gizon hura, zer axola zitzaion mutikoari?

Erromesak ez zeuden Vasudevaren txalupatik urrun, 
Siddhartha txikiak ama berriz ere atseden hartzera behartu zue- 
nean. Kamala bera ere nekatuta zegoen, eta haurrak banana bati 
hozka egin bitartean, lurrean eseri zen, begiak itxi eta atseden 
hartu zuen une batez. Bat-batean, ordea, Kamalak oinazezko 
oihua bota zuen, mutikoak beldurturik begiratu zion, amaren 
aurpegia izuak zurbildurik ikusi zuen, eta soinekoaren azpitik 
Kamalari hozka egin berri zion suge beltz txiki bat irteten.

Korrika hasi ziren biak bidean aurrera, jendartera iristeko, 
eta txalupa ingurura heldu ziren. Bertan erori zen Kamala, 
aurrera egin ezinik. Umeak bere ama besarkatu eta musukatu
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zuen garrasika, eta biek batera egin zuten oihu laguntza eske, 
harik eta haien ahotsak txaluparen ondoan zegoen Vasudevaren 
beiarriraino iritsi arte. Bizkor hurbildu zitzaien, hartu zuen 
emakumea besoetan, eta txalupara eraman zuen, mutikoa alda- 
menean korrika zuela, eta laster heldu ziren etxolara. Siddhartha 
sukaldean zen, sua pizten. Begiak altxatu zituenean, mutikoa 
ikusi zuen lehenengo, zerbait oroitarazten, ahaztutako zerbait 
gogora ekartzen zion. Jarraian, Kamala ikusi eta berehala ezagu- 
tu zuen, konorterik gabe txalupariaren besoetan egon arren, eta 
orduan jakin zuen bere semearena zela deigarri zitzaion aurpegi 
hori, eta bihotzak salto egin zion bularrean.

Kamalaren zauria garbitu zuten, baina gaiztotuta zegoen 
dagoeneko, eta haren sabela puztuta. Belar-ura eman zioten 
edateko. Kamala bere onera etorri zen, Siddhartharen ohean 
zetzan, etxolan, eta bere aldamenean, makurturik, Siddhartha 
zegoen, behinola hainbeste maitatu zuena. Ametsa iruditzen 
zitzaion, eta irribarrez egin zion so lagunaren aurpegiari, apurka 
jabetu zen bere egoeraz, akordatu zen hozkadaz, haurra deitu 
zuen beldurrez.

-Ez kezkatu, hemen da -esan zion Siddharthak.
Kamaiak begietara begiratu zion. Motel hasi zen hizketan, 

pozoiaren eraginez mingaina lodituta.
-Zahartu egin zara, laztana -esan zuen-, urdindu egin 

zaizu ilea. Baina behinola jantzirik gabe eta oinak hautsez 
estalita lorategira etorri zitzaidan samana gaztea dirudizu 
oraindik. Kamaswami eta biok utzi gintuzunean baino askoz 
antz handiagoa duzu orain harekin. Batez ere begietan, Siddhar­
tha. Bai, ni ere zahartu naiz, zahartu... ezagutu al nauzu?

Siddharthak irribarre egin zuen.
-Berehala, Kamala maitea.
Kamaiak semea laztandu eta esan zuen:

Siddhartha

109



-E ta bera? Zure semea da.
Kamalak sena galdu zuen berriro. Mutikoa negarrez hasi 

zen, Siddharthak altzoan hartu eta negar egin zezan utzi zion, 
ilea laztandu zion, eta haurraren aurpegiari so egitean umetan 
ikasi zuen brahman otoitz bat gogoratu zuen. Ahots kantari 
apalez iraganetik, haurtzarotik zetozkion hitzak ahoskatzen 
hasi zen. Eta bere kantuaren eraginez lasaitu zen haurra, negar 
zotinen bat noizean behin, loak hartu arte. Siddharthak Vasu- 
devaren ohean etzan zuen. Vasudeva sutondoan zegoen, arroza 
prestatzen. Siddharthak begiratu eta Vasudevak irribarre leun 
batez erantzun zion.

-H il egingo da -esan zuen Siddharthak ahopean.
Vasudevak baietz esan zion buruaz, hären aurpegi atsegina 

sukaldeko suak argitzen zuen.
Kamala berriz etorri zen bere senera. Minak uzkurtzen 

zion begitartea. Siddhartharen begiek oinazea irakurtzen zuten 
hären ahoan, hären masail zurbilduetan. Isilik irakurtzen zuen, 
adi, zain, hären oinazean murgildurik. Kamaiak sumatu zuen, 
eta bere begirada bilatu.

Siddharthari begira esan zuen:
-O rain ikusten dut zure begiak ere aldatu egin direla. 

Erabat aldatu dira. Noia jakingo dut orain Siddhartha zarela? 
Zu zara, eta ez zara zu.

Siddharthak ez zuen deus esan, isilik  begiratu zion be- 
gietara.

-Lortu al duzu? -galdetu  zion Kamalak—. Aurkitu al duzu 
bakea?

Siddharthak irribarre egin zuen, eta bere eskua hären es- 
kuaren gainean pausatu.

-Ikusten dut —esan zuen Kamalak—, ikus dezaket. Nik ere 
aurkituko dut bakea.
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—Aurkitu duzu -esan zuen Siddharthak ahopean.
Kamalak tinko mantentzen zuen begirada Siddhartharen 

begietan. Akatsgabe baten aurpegia ikustera zihoala Gotama- 
rengana erromes, pentsatu zuen, haren bakea arnastera, eta 
Gotama beharrean Siddhartha aurkitu zuen. Ona zen hori, hura 
ikustea bezain ona. Hori esan nahi zion Siddharthari, baina 
mingainak ez zion jada erantzuten. Isilik begiratu zion, eta 
Siddharthak Kamalaren begietan bizitza itzaitzen ikusi zuen. 
Azken mingarrak begiak bete zizkion, azkenekoz uzkurtu ziren 
gorputz adarrak, eta betazalak itxi zizkion Siddharthak.

Luze egon zen, zendutako haren aurpegiari so. Luze begi- 
ratzen zion haren aho zahar, aho nekatuari, ezpain meheei, eta 
behin, bere bizitzaren udaberrian, aho hura piku ireki berri ba- 
tekin parekatu zuela gogoratu zuen. Luze egon zen, luze irakurri 
zituen nekearen zimurrak aurpegi zurbilean, irudi horretaz bete 
zen, eta bere bunia ikusi zuen orduan, horrela etzanda, hura 
bezain zurbil eta itzalia; aldi berean, bi aurpegiak, berea eta 
Kamalarena ikusi zituen gazte, ezpainak gorri, begiak sutan, 
eta orainaz eta aldiberekotasunaz, betikotasun sentipenaz bete 
zen. Une hartan, bizitzaren izaera suntsiezina, une bakoitzaren 
betikotasuna sakonean sentitu zituen, inoiz baino sakonago.

A ltxatu zenean, Vasudevak arroza egina zuen. Baina 
Siddharthak ez zuen jan. Ohatzea prestatu zuten ukuiiuan, 
ahuntza zegoen tokian, eta Vasudeva lotara joan zen. Siddhartha, 
ordea, kanpora joan zen, eta gau osoa eman zuen han, etxolaren 
aurrean, ibaiari entzunez, iraganaz bustita, bere bizitzako aide 
guztiez ukitu eta inguraturik. Noizbehinka etxolako atera 
hurbiltzen zen umea lo zegoen ikustera.

Goizaldean, eguzkiak argitu aurretik, Vasudeva ukuilutik 
irten eta lagunarengana hurbildu zen.

-Ez duzu lorik egin —esan zuen.
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-Ez, Vasudeva. Hemen egon naiz, ibaia entzuten. Gauza 
asko esan dit, eta guztiz bete nau pentsamendu sendagarriaz, 
batasunaren pentsamenduaz.

—Sufritu duzu, Siddhartha, baina tristurarik ez dela zure 
bihotzera iritsi ikusten dut.

-Ez, adiskide. Nola egongo naiz triste? Aberats eta zo- 
riontsu izan nintzen, orain are aberatsago eta zoriontsuagoa 
naiz. Nire semea oparitu didate.

-O ngi etorria izan dadila zure semea. Baina orain, Siddhar­
tha, ekin diezaiogun lanari, egiteko asko dugu eta. Nire emaztea 
hil zen ohe berean hil da Kamala. Nire emaztearentzat sua piztu 
nuen muino berean, beraz, egingo dugu berarentzat ere sua.

Haurrak lo jarraitzen zuen bitartean, egur meta altxatu 
zuten.
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SEMEA

Herabe eta negar muxinka egon zen mutikoa amaren hiletan, 
herabe eta goibel entzun zuen Siddhartha, hark seme gisa agurtu 
eta bere ondora, Vasudevaren etxolara ongi etorria eman zionean. 
Zurbil eman zituen egunak hildakoaren muinoan, ez zuen jaten, 
begiak ixten zituen, bihotza ixten zuen, setaz oldartzen zen bere 
patuaren aurka.

Siddharthak, begirunez, bere horretan uzten zuen, semea- 
ren dolua ohoratuz. Siddharthak ulertzen zuen semeak ez zuela 
ezagutzen, ezin zuela aita bezala maitatu. Apurka ohartu zen 
hamaika urteko mutila umetxo mainatua zela, esne bitsetan 
hazia, aberatsen ohituretan hezia; jaki finak, ohe biguna, zer- 
bitzariei aginduak. Eta Siddharthak ulertu zuen semea ohitura 
haiengatik batetik eta saminagatik bestetik ezingo zeia berehaia 
eta esker onez inguru arrotz eta txiro batean nahikotu. Ez zuen 
ezertara behartu, lan ugari egiten zituen harentzat, eta beti 
gorde zion anoarik onena. Pixkanaka irabaziko zuela uste zuen, 
egonarri atseginez.

Umea iritsi zenean, Siddharthak aberats eta zoriontsu 
zela uste izan zuen. Baina, denbora aurrera zihoan, eta arrotz 
eta goibel jarraitzen zuen mutikoak, bihotz harroa erakusten 
zuen, ez zuen ian egin nahi, ez zaharrak begirunez tratatu, 
baina bai Vasudevaren fruitu-arboletatik lapurtu. Orduan hasi 
zen Siddhartha uiertzen, bere semearekin batera ez zitzaiz- 
kiola zoriontasuna eta bakea etorri, tristura eta kezka baizik.
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Baina maite zuen, eta nahiago zituen maitasunaren nahigabe 
eta kezka, semerik gabeko zoriontasuna eta alaicasuna baino. 
Siddhartha gaztea etxoian zenetik, lana bien artean banatzen 
zuten zaharrek. Vasudevak txalupari lana egiten zuen bakarrik 
berriz, eta Siddharthak etxeko eta baratzeko lanak egiten zituen, 
semearengandik gertu egon ahal izateko.

Luzaroan, hilabete luzetan zehar itxaron zuen Siddharthak, 
semeak uler zezan, bere maitasuna onar zezan, eta agian erantzun 
ziezaion. Hilabete luzez itxaron zuen Vasudevak, begira, isilik , 
zain. Egun batean, Siddhartha gazteak aita berriz ere harro eta 
aldarte txarrean oinaztatu eta arroz ontzi biak hautsi zizkiola, 
Vasudevak bere lagunari deitu zion iluntzean, elkarrekin hitz 
egiteko.

-Barkaidazu —esan zuen-, bihotzez hitz egiten dizut. Su- 
fritzen duzula ikusten dut, kezkatzen zarela ikusten dut. Zure 
semeak, adiskide, kezkatzen zaitu, eta ni ere kezkatzen nau. 
Bestelako bizimcxlu batera, bestelako habia batera ohituta dago 
txori gaztea. Aberastasunetik, h iritik, ez du zuk bezala nazka 
eta gogaitasunagatik ihes egin, bere borondatearen kontra utzi 
behar izan du atzean hori guztia. Ibaiari galdegin diot, adiskide, 
sarritan galdegin diot. Ibaiak, ordea, barre egiten du, barre egi­
ten digu, niri eta zuri, irri egiten dio gure ergeltasunari. Urak 
urarengana joan nahi du, gaztetasunak gaztetasunarengana, hau 
ez da zure semea loratzeko toki egokia. Galde iezaiozu zuk ere 
ibaiari, jarraitu bere aholkua!

Kezkaturik begiratzen zion Siddharthak aurpegi atseginari, 
hären zimur kontaezinek alaitasun zahar bat gordetzen zuten.

-Baina, urnin al naiteke berarengandik? -galdetu  zuen 
ahots apalez, lotsaturik-. Utzidazu denbora, adiskide! Begira, 
bere bihotza irabazteko borrokatzen dut nik, maitasunez eta
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egonarri atseginez lortu nahi dut. Berari ere hitz egin diezaion 
ibaiak, berak ere badu bokazioa.

Vasudevaren irribarrea amultsuagoa zen.
—Bai, berak ere badu bokazioa, berak ere betiereko bizitza 

izango du. Baina ba al dakigu guk, zuk eta nik, zein den bere 
bokazioa, zein ibiliko duen bidea, zer duen egiteko eta zer 
sufritzeko? Ez da txikia izango bere sufrimendua, harro eta 
gogorra baitu bihotza, horrelakoek asko sufritu behar dute, 
askotan erratu, bidegabekeria eta bekatu asko zamatu behar 
dute. Esadazu adiskide: ez al duzu zure semea hezten? Ez al 
duzu behartzen? Ez al duzu jotzen? Ez al duzu zigortzen?

-Ez, Vasudeva, horrelakorik ez dut egiten.
-Banekien. Ez duzu behartzen, ez duzu jotzen, ez diozu 

agintzen, badakizu-eta biguna gogorra baino indartsuagoa 
dela, ura haitza baino ahaltsuagoa, maitasuna indarkeria baino 
kementsuagoa. Oso ondo, goraipatzen zaitut. Baina ez al zaude 
oker, ez duzula behartzen, ez duzula zigortzen uste duzunean? 
Ez al duzu lotzen, zure maitasunaren lokarriz? Ez al duzu egu- 
nero lotsarazten, eta bere ekintzak zailtzen, zure onberatasun 
eta egonarriz? Ez al duzu bera, mutil harro eta mainatua etxola 
batean, bananaz elikatzen diren eta arroza jakirik finena zaien 
bi zaharrekin bizitzera behartzen, berarenak izango ez diren 
pentsamenduak darabiltzaten, bihotz zahar eta isila duten, mo- 
telago dabiltzan zaharrekinP Horrek guztiak ez al du behartzen, 
ez ai du zigortzen?

Siddharthak lurrera begiratu zuen, atsekabeturik. Ahots 
apalez galdetu zuen:

—Zein da zure aholkua?
Vasudevak esan zuen:
—Eraman ezazu hirira, bere amaren etxera, oraindik bertan 

izango dira zerbitzariak, emaiezu haiei. Eta ez bada zerbitzaririk
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geratu, eraman iezaiozu irakasle bati, ez irakaspenagatik, beste 
mutil batzuekin egon ahal izateko, eta neskekin, berea duen 
mundu horretan. Ez al duzu inoiz horrelakorik pentsatu?

-N ire bihotzean irakurtzen duzu -esan zuen Siddharthak, 
triste-. Sarritan pentsatu dut. Baina nola eraman dezaket mun­
du horretara, bihotza bare ez duen hori? Ez al da lasaikerian 
galduko, plazer eta boterean, ez al ditu aitaren akats guztiak 
errepikatuko, ez al da betiko Sansaran hondoratuko?

Txalupariaren irribarrea argitu egin zen; Siddhartharen 
besoa ukitu zuen leun, eta esan zuen:

-G aldegin ibaiari, adiskide! Entzun bere barrea! Benetan 
uste al duzu zuk ergelkeria horiek egin dituzula zure semeak 
saihestu ahal izateko? Ba al duzu zure semea Sansararen kontra 
babesteko ahalmenik? Nola egingo zenuke? Doktrinaz, otoitzez, 
ohartarazpenez? Adiskide, ahaztu egin al duzu istorio hura, 
Siddhartha izeneko brahman seme baten istorio irakasgarria, 
behin toki honetan bertan kontatu zenidan hura? Nork ba­
bestu zuen Siddhartha samana Sansararengandik, bekatutik, 
bekaizkeriatik, ergelkeriatik? Haren aitaren errukiak babestu 
al zuen, hären irakasleen ohartarazpenek, hären jakintzak, hären 
bilaketak? Zein aitak, zein irakaslek babestu ahal izan zuen bi- 
zitza bere kabuz bizitzetik, bere burua bizitzaz zikintzetik, errua 
bere gain hanzetik, edabe mingotsa berak edatetik, bidea berak 
aurkitzetik? Uste al duzu, adiskide, inork bere bidea saihestu 
dezakeenik? Zure semetxoak agian, zuk maite duzulako, berak 
oinazea eta mina eta etsipena jasatea saihestu nahi duzulako? 
Baina hamar aldiz bere ordez hilko bazina ere, ezingo zenioke 
bere patuaren zama apurtxo bat ere arindu.

Inoiz ez zuen Vasudevak hainbeste hitz erabili. Adeitasunez 
eskertu zion Siddharthak, kezkaturik joan zen etxolara, lokartu 
ezinik egon zen luze. Vasudevak ez zion lehenagotik ez zekienik
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esan, hausnartu ez zuenik. Baina egitera eraman ezin zezakeen 
jakintza zen, jakintza baino indartsuagoa mutilarenganako 
bere maitasuna baitzen, indartsuagoak baitziren samurtasuna 
eta semea galczeko beldurra. Inoiz eman al zuen bere bihotza 
horrela beste ezerengatik, inoiz maitatu al zuen hainbeste beste 
inor, hain itsu, oinazez, alferrik, eta hala ere zoriontsu?

Siddharthak ezin zion adiskidearen aholkuari jarraitu, ezin 
zuen semea eman. Mutikoari agintzen utzi zion, bera mespre- 
zatzen utzi zion. Isildu eta itxaron egiten zuen, egunero ekiten 
zion atsegintasunaren borroka mutuari, egonarriaren gerra 
isilari. Vasudevak ere isildu eta itxaron egiten zuen, atsegin, 
jakitun, bihozbera. Egonarriaren maisu ziren biak.

Mutikoaren aurpegierak Kamalarena oroitarazi zion batean, 
Kamalak aspaldi, gaztetan esandako hitzak ekarri behar izan 
zituen gogora.

-Ez dakizu maitatzen —esan zion, eta arrazoia eman zion 
berak, eta bere burua izar batekin parekatu zuen, haur gizakiak, 
ordea, erortzen diren hostoekin, eta hala ere erantzuki bat su- 
matu zuen Siddharthak esaldi hartan. Egia zen, ezin izan zion 
inoiz bere burua beste gizaki bati eman, bere burua ahaztu, 
beste batenganako maitasunagatik ergelkeriak egin; ez zuen 
inoiz hori egiten jakin, eta hau zen, hala iruditzen zitzaion 
orduan, haur gizakiengandik bereizten zuena. Baina orain, 
semea ondoan zuenetik, orain bera ere, Siddhartha, haur gizaki 
bihurtu zen guztiz, gizaki batengatik sufritzen zuen, gizaki 
bat maitatu, maitasunean hondoratu zen, maitasun batengatik 
ergeldu. Orain, Siddharthak ere senti zezakeen, bere bizitzan 
lehenengoz, berandu bazen ere, pasio hura, pasiorik indartsu 
eta bereziena; hargatik sufritzen zuen, asko, eta hala ere asea, 
berritua, aberatsagoa zen orain.
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Argi zuen maitasun hura, semearenganako maitasun itsu 
hura benetako pasioa zela, oso gizatiarra, Sansara, iturri uherra, 
ur iluna. Hala ere, baliotsu zitzaiola sentitzen zuen, beharrezkoa 
zuela, bere izatetik zetorrela. Plazer hura ere ordaindu, min 
haiek ere dastatu, ergelkeria horiek ere egin behar ziren.

Semeak, bitartean, ergelkeriak egiten uzten zion, aha- 
legintzen, eta egunero umiliatzen zuen bere apeten aurrean. 
Aita horrek ez zuen laket zitzaion ezer, beldurtuko zuen ezer. 
Gizon ona zen aita hori, gizon ona, onbera, lasaia, errukitsua, 
dohatsua agian, baina haiek ez ziren mutikoa irabazteko moduko 
ezaugarriak. Gogaitu egiten zuen etxola xume hartara iotzen 
zuen aita hark, aspergarria zitzaion. Bere oieskeria bakoitza 
irribarre batez erantzutea zen zaharraren trikim ailu gorrotaga- 
rriena, irain bakoitza keinu atsegin batez, gaiztakeria bakoitza 
ontasunez erantzutea. Mutikoak nahiago zukeen mehatxuak 
eta jipoiak jasotzea.

Eta iritsi zen Siddhartha gaztearen sentimenduak lehertu 
ziren eguna, eta sentimendu hauek aitaren aurka jo zuten zu- 
zenean. Aitak egurra batzeko agindua emana zion. Baina mu­
tikoa ez zen etxolatik irteten, bertan jarraitzen zuen burugogor 
eta haserre, ostikoz jo zuen lurra, ukabilak estutu zituen, eta 
haserrealdian bere gorroto eta mesprezu guztia aitaren aurka 
jaurti zituen.

-Joan zu egur bila -eg in  zion oihu asaldaturik—, ez naiz 
zure zerbitzaria. Badakit ez nauzula jipoitzen, ez baitzara au- 
sartzen; badakit zure erruki eta egonarriz etengabe zigortu eta 
txikitu nahi nauzula. Zu bezalakoa izatea nahi duzu, errukitsua, 
otzana, jakintsua. Baina entzun, nahiago dut bidelapur eta hii- 
tzailea izan eta infernura joan, zu bezalakoa izan baino! Gorroto 
zaitut, ez zara nire aita, hamar aldiz nire amaren maitale izan 
bazinen ere!
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Haserre eta nahigabeak gainezka egin zioten, hamaika hitz 
bortitz eta gaizto jaurti zizkion aitari. Jarraian, mutikoa korrika 
aldendu zen, eta ez zen ilundu arte itzuli.

Hurrengo goizean, desagertua zen. Desagertua zen txa- 
lupariek ordainsari gisa jasotzen zituzten kobre eta zilarrezko 
txanponak gordetzeko erabiltzen zuten bi koloretako zumezko 
saski txikia ere. Desagertua zen txalupa ere, Siddharthak ibaia- 
ren beste ertzean ikusi zuen. Mutikoak ihes egin zuen.

—Jarraitu egin behar diot —esan zuen Siddharthak, aurreko 
eguneko irainak zirela-eta oraindik dardarka—. Ume bat ezin 
da bakarrik joan basora. H il egingo da. Baltsa bat egin behar 
dugu, Vasudeva, ibaia zeharkatzeko.

-Baltsa egingo dugu -esan zuen Vasudevak-, mutikoak 
eraman duen txalupa berreskuratzeko. Baina bera, joaten utzi 
beharko zenuke, adiskide, ez da ume bat, badaki bere burua 
zaintzen. Hirirako bidea bilatzen du, eta arrazoia du, ez ahaztu 
hori. Zuk egin beharko zenukeena egiten ari da. Bere buruaz 
arduratzen da, bere bideari ekiten dio. Sufritzen ari zareia ikus- 
ten dut, Siddhartha, baina barre egiteko moduko mina da, eta 
zuk ere barre egingo duzu lasten

Siddharthak ez zion erantzun. Aizkora zuen eskuartean, 
banbuzko baltsa egiteko asmoz, eta Vasudevak lagundu zion 
kanaberak belarrezko sokekin lotzen. Ondoren, ibai-ertza utzi 
zuten. Joairak ibaian behera eraman zituen. Beste ertzean arras- 
taka eraman zuten baltsa ibaian gora.

-Zertarako ekarri duzu aizkora? —galdetu zuen Siddhar­
thak.

Vasudevak esan zuen:
—Baliteke txaluparen arrauna galdu izana.
Baina Siddharthak bazekien lagunak zer pentsatzen zuen. 

Mutikoak arrauna puskatu edo jaurtiko zuela uste zuen, men-
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dekatzeko eta bere atzetik joan zitezen saihesteko. Eta, egiaz, 
txalupan ez zegoen arraunik. Vasudevak txaluparen zorua 
erakutsi eta lagunari so egin zion irribarrez, zera esan nahiko 
balu bezala: "Ez al duzu ikusten semeak zer esan nahi dizun? Ez 
al duzu ikusten ez duela atzetik joaterik nahi?”. Hitzez, ordea, 
ez zuen adierazi. Arraun berria egiteari ekin zion. Siddharthak, 
berriz, agur esan zion, iheslariaren atzetik joateko. Vasudevak 
ez zion eragotzi.

Siddhartha, basoan luze ib ili ondoren, bere bilaketaren 
zentzugabekeriaz ohartu zen. Mutikoa jada oso urrun egongo 
zela pentsatu zuen, hirira iritsiko zela, edo, oraindik bidean 
bazen, eseslearen aurrean ezkutatu egingo zela. Hausnarrean 
jarraitzean, benetan ez zela bere semeaz kezkatzen konturatu 
zen; bazekien ez zitzaiola ezer gertatuko, ez zela hilko, eta 
basoan ez zuela inolako arriskuren mehatxurik jasango. Hala 
ere, etengabe egiten zuen korrika, ez semea salbatzeko, hura 
beste behin ikusteko desira indartsuak bultzatuta baizik. Eta 
hiriraino iritsi zen.

H iritik  hurbil zegoen kale zabalera heldu zenean, gelditu 
egin zen behin Kamalarena izan zen lorategi ederraren sarreran, 
lehenengoz ikusi zuen tokian, hären esku-ohean eserita. Iragana 
esnatu zitzaion ariman, berriz ere ikusten zuen bere burua han, 
gazte, bizardun samana biluzia, ilea hautsez betea. Luzaroan 
egon zen Siddhartha ataritik lorategiari so, jantzi horidun 
lekaideak ikusi zituen zuhaitz artean ibiltzen.

Luzaroan egon zen, hausnarketan, irudiak ikusten, bere 
bizitzaren kontakizuna entzuten. Luzaroan egon zen iekaideei 
so, eta haien ordez Siddhartha gaztea ikusi zuen, eta Kamala 
gaztea ere ikusi zuen zuhaitz garai artean ibiltzen. Argi ikusi 
zuen bere burua, Kamalak nola gonbidatu zuen, lehendabiziko 
musua nola eman zion, harro eta mesprezuz bere brahmantasuna
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nola utzi zuen atzean, harro eta hantukeriaz bizitza munduta- 
rraren bila. Kamaswami ikusi zuen, eta zerbitzariak, jaiak, dado 
jokalariak, musikariak, Kamalaren txoria ikusi zuen kaiolan, 
eta hori guztia berriz bizi zuen, Sansara arnastu zuen, zahartu 
eta nekatu egin zen berriz, nazka sentitu zuen berriz eta bere 
burua itzaltzeko gogoa, eta berriz ere aurkitu zuen salbazioa 
Om sakratuan.

Luzaroan lorategiko atarian egon ondoren, toki horretaraino 
eraman zuen grina ergela zela ulertu zuen, ezin ziola semeari 
lagundu, ez zitzaiola semeari lotu behar. Iheslariarenganako 
maitasun sakona sentitzen zuen bihotzean, zauria bailitzan, eta 
zauri hori ez zitzaiola bera mintzeko eman sentitu zuen, zauri 
horrek loratu egin behar zuen, distiratu.

Zauria oraindik ez loratzeak, oraindik distirarik ez izateak 
nahigabetu zuen Siddhartha. Semearen atzetik honaino eraka- 
rri zuen helmuga desiratuaren ordez, hutsunea baino ez zuen 
ikusten. Triste eseri zen, bere bihotzean zerbait hiltzen sumatu 
zuen, hutsunea sentitu zuen, alaitasunik ez, helbururik ez. Han 
zegoen, bere baitan bildurik, zain. Horixe ikasi zuen ibaia- 
rengandik; itxaroten, egonarria izaten, entzuten. Han zegoen, 
entzuten, bideko hautsetan, bihotz nekatu eta tristeari arretaz, 
ahotsen baten zain. Han geratu zen hainbat orduz, entzuten, 
eta ez zuen jada irudirik ikusten, hustasunean hondoratu zen, 
hondoratzen uzten zion bere buruari, biderik antzeman ezinik. 
Eta zauriaren mina nabaritzen zuenean, Om hitza ahoskatzen 
zuen isilpean, Om hitzaz betetzen zen. Lorategiko lekaideek 
ikusi zuten, eta ordu luzeen ostean, bere ile urdinduetan hautsa 
pilatuta, haietako bat hurbildu eta bi pisang fruitu utzi zituen 
bere aurrean. Agureak ez zuen ikusi.

Sorbalda ukitu zion eskuak iratzarri zuen sorgortze horre- 
tatik. Berehala ezagutu zuen ukitu leun eta lotsati hura, eta
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bere onera etorri zen. Zutitu eta Vasudeva agurtu zuen, bere 
atzetik etorri zena. Eta Vasudevaren aurpegi atsegina ikus- 
tean, irribarrez betetako zimur txikiak, begi alaiak, berak ere 
irribarre egin zuen. Orduan ikusi zituen pisang fruituak bere 
aurrean, bat eman zion txalupariari, eta bestea jan zuen berak. 
Isilik itzuli zen Vasudevarekin basorantz, txalupara, etxera. Ez 
zuten gertatutakoa aipatu, ez semearen izena, ez hären ihesa, 
ez zauria. Etxolan, ohean etzan zen Siddhartha. Gutxira, Vasu­
deva hurbildu zitzaion, ontzi bat koko esne eskaintzera. Lotan 
aurkitu zuen jada.
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OM

Luzaroan erre zuen zauriak. Siddharthak seme edo alaba bat 
alboan zuen bidaiari ugari eramati behar izan zuen ibaiaren 
aide batetik bestera, ezinezkoa zitzaion haiei bekaitzik gäbe 
begiratzea, zera pentsatu gäbe: “Hainbeste d ira, m ilaka, 
zoriontasun gozoenaren jabe, zergatik ni ez? Gaiztoek ere, 
bandiduek, lapurrek seme-alabak dituzte, maite dituzte, eta 
maitatuak dira, ni naiz hori ez daukan bakarra”. Hain zen 
sinpiea orain, adimena erabiii gäbe pentsatzen zuen, hain zen 
haur-gizakien antzekoa.

Orain, beste begirada bat eskaintzen zien gizakiei, ez 
hain adimentsua, ez hain harroa, beroagoa, arretatsuagoa, 
gertukoagoa. Bidaiari arruntak eramaten zituenean, haur 
gizakiak, merkatariak, gerlariak, emakumeak, ez zitzaizkion 
lehen bezain arrotzak iruditzen: ulertu egiten zituen, haiekin 
parteka zezakeen bizitza, arrazoimen eta jakintza gabea, ins- 
tintu eta desioek gidatua. Orain, haien pareko sentitzen zen. 
Perfekziotik hurbil egon eta azken zauriaren zama izan arren, 
orain anaia zituen haur gizakiak; haien hantukeriak, desioak 
eta zentzugabekeriak ez ziren jada irrigarri, ulergarri zitzaiz­
kion, atsegin eta baita agurgarri ere. Semearenganako amaren 
maitasun itsua, aita handiusteari seme bakarrak ematen dion 
harrotasun ergela, emakume gazte eta buruarinaren bitxiekiko 
grina itsua, gizonen begirada bereganatu nahia, desio haiek 
guztiak, desio eta grina sinple eta ergel haiek izugarri indartsu
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eta biziak ziren, nagusitu egiten ziren Siddhartharen baitan, 
ez ziren jada umekeriak; desio haiengatik bizi ziren gizakiak, 
haiengatik egiten zituzten ahalegin kontaezinak, bidaiak, ge- 
rrak, haiengatik sufritzen eta jasaten zuten, eta berak horregatik 
maita zitzakeen, haien ekintza, haien desio bakoitzean zegoen 
bizitza ikusten zuen, suntsiezina, Brahma. Maitagarriak, mi- 
resgarriak ziren gizakiak beraien fideltasun itsu, beraien indar 
eta tinkotasunean. Ez zitzaien ezer falta, gauza bakarragatik 
gainditzen zituen pentsalariak, jakitunak, gauzatxo bakar ba- 
tengatik: kontzientziagatik, bizitzaren batasunaren ideia kon- 
tzienteagatik. Eta batzuetan, Siddharthak zalantzan jartzen zuen 
ideia horrek hainbesteko balorerik zuenentz, edo pentsaiarien 
umekeria ote zen horreia pentsatzea, haur-gizaki pentsaiarien 
umekeria. Beste guztiari begira, gizaki mundutarrak jakintsuen 
parekoak ziren, eta sarritan gailendu ere egiten ziren, batzuetan 
animaliak ere, beraien sena tinkoaren bitartez gizakien aurrean 
gailen daitezkeen bezala.

Pixkanaka ontzen zen Siddhartharengan jakinduria zer ote 
zen ulertzeko gaitasuna, zein zen bere bilaketa luzearen azken 
helmuga. Arimaren prestasun bat baino ez zen, gaitasun bat, 
arte sekretu bat, batasunaren ideia une oro erabiltzeko aukera 
ematen ziona, batasun hori bizitzaren baitan sentitu eta arnas- 
teko ahalmena. Lore hori pixkanaka irekitzen zen Siddhartha­
rengan, eta hori bera igortzen zion Vasudeva zaharraren haur 
aurpegiak: Harmonia, munduaren betiereko perfekzioaz jabetu 
izana, irribarrea, batasuna.

Zauriak, ordea, erretzen jarraitzen zuen. Irrika eta saminez 
akordatzen zen Siddhartha semeaz, bihotzean gorderik zirauten 
bere maitasun eta nahitasunak, bere burua uzten zuen minak 
ahitzen, maitasunaren ergeikeria guztiak egiten zituen. Garra 
ezin zen bere kabuz itzali.
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Eta egun batez, zauriak urraturik, ibaiaren bestaldera joan 
zen Siddhartha, eta desioak jazarrita utzi zuen txalupa, hirira 
joateko eta semea bilatzeko asmoz. Leun zihoan ibaia, isilik , 
urtaro lehorra baitzen, baina bitxia zen haren ahotsa: barrez ari 
zen! Barrez, argi eta garbi. Barrez ari zen ibaia, argi eta garbi 
egiten zion barre txalupari zaharrari. Siddhartha gelditu egin 
zen. Uretarantz makurtu zen, hobeto entzun ahal izateko, eta 
bere aurpegia ikusi zuen ur isilean islaturik, eta aurpegi hark 
zerbait gogorazten zion, ahaztutako zerbait, eta berehala ohartu 
zen beste baten aurpegiaren antza zuela, behinola ezagutzen 
eta maitatzen zuena, beidurreko ere izan zitzaiona. Bere aita- 
ren aurpegiaren antza zuen, brahmanarena. Eta gogoratu zuen 
aspaldi, gaztetan, bere aita nola behartu zuen aszetengana alde 
egiten uztera, nola esan zion agur, nola joan zen, eta nola ez zen 
inoiz itzuli. Ez al zuen bere aitak ere beragatik sufrimendu bera 
jasan behar izan, berak orain semeagatik jasaten zuena? Bere 
aita, ez al zen hil, bakarrik, semea berriz ikusi gabe? Berak ere 
ez al zuen patu bera izan beharko? Ez al zen antzezpena, egoera 
bitxi eta ergela, errepikapen hori, zirkulu saihestezin bera ibili 
behar hori?

Barrez ari zen ibaia. Bai, horrela zen, amaieraraino sufritu 
eta konpondu ez zen guztia itzuli egiten zen, pena berberak 
sufritzen ziren betiere. Siddhartha txalupara sartu zen eta 
etxolara itzuli zen, bere aitaz oroitzen zen, bere semeaz, iseka 
egin zion ibaiaz, bere buruarekin haserre, itxaropena galtzear 
zen, barreari ekitear, ibaiarekin batera, bere buruaz eta mundu 
guztiaz. Bai, oraindik ez zen zauria loratu, bihotzak oraindik 
patuaren kontra egiten zuen, oraindik ez zuen sufrimendutik 
alaitasun eta garaipenera igarotzerik. Baina itxaropena ere 
bazuen, eta etxoiara iristean, Vasudevaren aurrean bere burua
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azaltzeko desio eutsiezina sentitu zuen, hari dena erakusteko, 
hari, entzutearen maisuari, dena esateko.

Vasudeva etxolan zen otar bat adasten. Ez zuen jada txalupa 
gidatzen, bere begiak ahultzen hasiak baitziren, eta haiekin 
batera, beso eta eskuak. Aldatzen ez zena, hala ere, haren aur- 
pegiaren poztasun eta onberatasun alaia zen.

Agurearen ondoan eseri zen Siddhartha, astiro hasi zen 
hizketan. Inoiz esan ez zituenak kontatzen zizkion, aspaldi 
egindako hirirako bidea, zauri mingarria, gainontzeko gurasoak 
zoriontsu ikusteak sortzen zion bekaitza, halako desioen ergel- 
keriari buruz zekiena eta haien kontrako bere borroka alferra. 
Dena kontatu zion, dena esan ahal zuen, lotsagarriena ere, dena 
esan, dena azaldu, dena kontatu zezakeen. Bere zauria erakutsi 
zion, bere azken ihesa kontatu zion, nola joan zen ibaiaren 
bestaldera, ihesi zihoan umea bezala, iiirira joateko prest, eta 
nola egin zion iseka ibaiak.

Hizketan ari zen bitartean, tarte luze iiorretan, Vasude- 
vak aurpegi barez entzun bitartean, sakonago sentitzen zuen 
Siddharthak Vasudevaren arreta, inoiz baino sakonago, bere 
oinazeak, bere beldurrak harengana igarotzen sentitzen zituen, 
eta bere itxaropen ezkutua nola itzultzen zitzaion harengandik. 
Entzule horri zauria erakustea ibaian bainatzea bezalakoa zen, 
zauria freskatu eta joairarekin bat egin arte. Oraindik hizketan 
ari zela, aitortzen, konfesatzen, zera sentitzen zuen Siddharthak 
gero eta argiago: Ez zen jada Vasudeva, ez zen jada gizakia 
alboan entzule zuena, entzule horrek mugitu ere egin gäbe 
xurgatu egiten zituen bere aitorpenak zuhaitzak euria xurgatzen 
duen bezala, mugitzen ez zen hori ibaia bera zen, jainkoa bera, 
betikotasuna bera zen. Eta Siddhartha, bere buruaz eta zauriaz 
aritzeari uztearekin batera, Vasudevaren izaeraren aldaketa 
ulertzen hasi zen, eta sentitu eta barneratu ahala, ez zen hain
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harrigarria; gero eta argiago ikusten zuen guztiaren ordena eta 
naturaltasuna, Vasudeva aspalditik, ia betidanik, horrelakoa 
izan zela, bera zela horretaz ohartu ez zena, eta bera ere haren 
pareko izatera iristear zela. Herriak jainkoei begiratzen dien 
bezala, horrela begiratzen zion berak Vasudevari orain, eta 
egoera horrek ezin zuela luzaz jarraitu iruditzen zitzaion; bere 
bihotza Vasudevari agur esaten hasi zen. Bitartean, hizketan 
jarraitzen zuen.

Bukatu zuenean, Vasudevak bereganantz zuzendu zuen 
haren begirada atsegina, pixka bat ahuldurik, eta hitz egin 
gabe, maitasuna eta alaitasuna igortzen zizkion, ulermena eta 
jakintza. Siddhartharen eskua hartu zuen, ibai-ertzeko eserleku- 
ra eraman zuen, eta elkarrekin eseri ziren. Vasudevak irribarre 
egin zion ibaiari.

-Barrez entzun duzu -esan zuen—. Baina ez duzu dena 
entzun. Adi egon gaitezen, eta gehiago entzungo duzu.

Entzun zuten. Ibaiaren ahots anitzen kantu leuna zetor- 
kien. Siddharthak urari egin zion so, eta joairan irudiak agertu 
zitzaizkion: Bere aita, bakarrik, semeagatik penatua; Siddhartha 
bera, bakarrik, bera ere seme urrunarenganako desioaren ioka- 
rriz lotua, eta bakarrik hura ere, mutikoa, desira gazteen bide 
suharra korrituz, bakoitza befe heiburuaren atzetik, bakoitza 
bere heiburuaren mende, sufrituz hirurak. Tristura zeraman 
ibaiaren ahotsak, irrikaz kantari, irrikaz zihoan joaira helbu- 
rurantz, auheneka.

-Entzuten al duzu? -galdetzen zuen Vasudevaren begirada 
isilak. Baiezko keinua egin zion Siddharthak.

-Entzun hobeto! -xuxurlatu zuen Vasudevak.
Siddhartha hobeto entzuten ahalegindu zen. Aitaren irudia, 

bere irudia, semearen irudia bateratu egiten ziren, eta Kama­
laren irudia ere agertu eta desegiten zen, eta Govindarena, eta
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beste hainbatena, guztiek bat egiten zuten, joaira bihurtuz, 
guztiak helbururantz zihoazen, desioz, grinaz, oinazez, eta ibaia- 
ren ahotsa irrikaz betea zen, oinaze mingarriz, grina asegaitzez. 
Helmugarantz zihoan ibaia. Siddharthak ibai horri so egin zion, 
berak sortua, bereek eta inoiz ikusi zituen gizaki guztiek. Olatu 
eta ur guztiek duten helmugarantz, helmuga anitzetarantz, 
presaka, sufrituz, itsasorantz. Helburu guztiak erdiesten ziren, 
eta beti zegoen beste bat, lurrundu egiten zen ura, zerura igo, 
euri bihurtu, zerutik erortzen zen, iturri bihuttu, baserreka, ibai 
eta berriz isurtzen zen hurrengo helmugarantz. Baina ibaiaren 
ahotsaren irrika aldatu egin zen. Hots egin zuen, triste oraindik, 
bila, baina beste ahots batzuk gehitu zitzaizkion, alaitasun eta 
suftimenduaren ahotsak, ahots on eta gaiztoak, barte eta negar 
egiten zutenak. Ehunka ahots, milaka.

Siddharthak entzuten zuen. Entzun baino ez zuen egiten, 
entzutean guztiz murgildurik, guztiz hutsik, dena xurgatuz. 
Orain bazekien guztiz ikasi zuela entzuten. Askotan entzun 
zituen ibaiko ahots haiek guztiak, baina gaur ahots ezberdina 
zuten. Jada ezin zituen ahotsak bereizi, ez alaiak negartietatik, 
ez haurrenak gizonenetatik, denak ziren bat, desioaren negarra 
eta dakienaren barrea, haserrearen orroa eta hilzorian zirenen 
auhena, dena zen bat, elkarrekifi adastua, milaka aldiz korapi- 
latua. Eta hori guztia, ahots guztiak, helburu guztiak, irrika 
guztiak, oinaze eta plazer guztiak, on eta txar guztia, guztia 
batera zen mundua. Guztia batera zen ibaia, gertaeren joaira, 
bizitzaren musika. Eta Siddharthak ibaiaren mila ahotseko 
kantua adi entzuten bazuen, oinazerik eta barrerik entzuten 
ez bazuen, bere arima ahotsen bati lotu eta bete Nia bertan 
murgiltzen ez bazen, ahots guztiak batera entzuten bazituen, 
guztiaren batasuna aditzen bazuen, mila ahotseko kantu handia 
hitz bakarrekoa zen: Om zen, perfekzioa.
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-Entzuten al duzu? -galdetu zuen berriz Vasudevaren 
begiradak.

Argia zen haren irribarrea; distira zerien haren aurpegiko 
zimur zaharkituei, Om hitza ibaiaren ahots guztien gainean 
kulunkan datzanean bezala. Distira zerion haren irribarreari, 
lagunari so egitean, eta orain distira zerion Siddhartharen aur- 
pegiari ere, irribarre berberaz. Loratzen ari zen zauria, argitzen 
bere oinazea, bere Nia batasunera isuri zen.

Une hartan utzi zion Siddharthak patuaren aurka borroka- 
tzeari, amaitu zen sufrikarioa. Aurka egingo zion bcrondaterik 
gabe, perfekzio ororen ezagule, jakintzaren alaitasuna loratzen 
zen bere aurpegian, gertaeren, bizitzaren joairarekin bat, 
gainontzekoen samin eta zorionarekin bat, jariatzera emana, 
batasunarekin bat.

Vasudeva ibai-ertzeko eserlekutik altxatu zenean, Siddhar­
tharen begietara begiratu eta jakintzaren eta alaitasunaren argia 
ikusi zuenean, leunki ukitu zion sorbalda eskuaz, maitasunez 
eta artoski, berea zuen modu horretan, eta zera esan zion:

-U ne honen zain egon naiz, adiskide. Orain, iritsi dela, 
utzidazu joaten. Luze egon naiz une honen zain, luzaroan izan 
naiz Vasudeva txaluparia. Orain, nahikoa da. Ondo izan, etxola, 
ondo izan, ibai, ondo izan, Siddhartha!

Siddharthak burua makurtu zuen agurtzen ari zenaren 
aurrean.

-Banekien -esan zuen ahopean-. Basora joango al zara?
-Basora joango naiz, batasunera -esan zuen Vasudevak 

distiratsu.
Distira igorriz aldendu zen; Siddharthak begiradaz jarraitu 

zion. Poztasun sakon batez, benetasun sakon batez jarraitu zion 
begiradaz, so egin zion bakea zerion ibilera hari, haren buruaren 
distirari, haren irudi argitsuari.
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GOVINDA

Kam ala kortesanak Gotamaren jarra itza ilee i eman zien 
lorategian, atseden hartzen ari zen Govinda, beste hainbat 
lekaiderekin batera. Askok jakintsutzat zuten txalupari zahar 
baten berri izan zuen, eta handik egun bateko bidaia zela 
hura bizi zen tokira. Bere bideari ekiteko ordua iritsi zenean, 
txaluparanzko norabidea aukeratu zuen, txalupari hura ezagutu 
nahi baitzuen. Berak bizitza arauei jarraiki eman bazuen ere, eta 
lekaide gazteek bere adin eta apaltasunagatik miresten bazuten 
ere, bere bihotzean ez zen jakin-nahi eta bilaketaren garra itzali.

Iritsi zen ibaira, agureari beste aldera eramateko eskatu 
zion, eta txalupatik irtetean esan zuen:

-O n handia egin diguzu guri, lekaide eta erromesoi, 
gutariko asko eraman baituzu beste aldera. Ez al zara zu ere, 
txalupari, bide zuzena bilatzen dutenetariko bat?

Siddhartharen begi zaharkituek irribarre egin zuten eran- 
tzutean:

-Z u ere bila dabiltzanen artean al zaude, ohoretsua, zure 
adinean, eta Gotamaren jarraitzaileen jantzia soinean?

-Zaharra banaiz ere -esan zuen Govindak-, ez diot bila- 
tzeari utzi. Ez diot inoiz utziko, nire patua dela dirudi. Eta zuk 
ere bilatu duzula iruditzen zait. Esango al zenidake hitz bat, 
agurgarri horrek?

Siddharthak esan zion:
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—Z er esan niezaioke nik ohoretsu horri? Gehiegi bilatzen 
duzula, agian? Gehiegi bilatuz aurkitu gabe geratzen zarela?

—Nola liteke hori? -galdetu  zuen Govindak.
-Norbait bila ari denean -esan zuen Siddharthak—, baliteke 

bere begiak bila ari dena baino ez ikustea, ezer ez aurkitzea, ezeri 
bere baitan sartzen ez uztea, bila ari den hori besterik ez baitu 
gogoan, helburu bat baitu, helbuniaren mendekoa baita. Bila 
aritzeak helburu bat izatea esan nahi du. Aurkitzeak, berriz, aske 
izatea esan nahi du, zabalik, helbururik gabe. Zu, ohoretsu hori, 
zinez baliteke bila ari den bat izatea, zure helburuari segika ez 
baitituzu agerikoak diren zenbait gauza ikusten.

-Oraindik ez dut guztiz ulertzen -eskatu zuen Govindak-, 
zer esan nahi duzu?

Eta Siddharthak erantzun zuen:
-D uela asko, ohoretsu hori, duela urte asko, hemen izan 

zinen behin, ibai honetan bertan, eta ibai-ertzean lagun bat 
aurkitu zenuen lo, eta aldamenean eseri zinen, hären loa zain- 
tzera. Baina ezagutu ez, Govinda, ez zenuen lo zegoena ezagutu.

Harriturik, lilu laturik  bezala, lekaideak txalupariaren 
begiei begiratu zien.

-Z u al zara, Siddhartha? -galdetu zuen lotsati-, Oraingoan 
ere ez zintuzket ezagutuko! Bihotzez agurtzen zaitut, Siddhar­
tha, bihotzez pozten naiz zu berriz ikusteaz. Asko aldatu zara, 
adiskide. Eta orain, beraz, txaluparia zara?

Siddharthak adeitasunez egin zuen irribarre.
-Txaluparia, bai. Zenbaitek, Govinda, bere burua erabat 

aldatzeko, soineko anitz janzteko beharra dute, eta horietako 
bat naiz ni, maitea. Izan zaitez ongi etorria, Govinda, eta gera 
zaitez gaur gauean nire etxolan.

Govindak etxolan igaro zuen gaua, Vasudevarena izan zen 
ohean egin zuen lo. Galdera ugari egin zizkion Govindak gaz-
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tetako lagunari, eta Siddharthak berak bizitakoen berri eman 
behar izan zion.

Biharamunean eguneroko bideari ekiteko ordua iritsi ze- 
nean, zalantzakor galdetu zuen Govindak:

-N ire bideari heldu aurretik, Siddhartha, utzidazu beste 
galdera bat egiten. Ba al duzu doktrinarik? Ba al duzu jarraitzen 
duzun sinesmenik edo jakintzarik, bizitzen eta zuzen jokatzen 
laguntzen dizunik?

Siddharthak esan zion:
-Badakizu, adiskide, gaztetan, basoko aszetekin bizi gi- 

nenean jada, irakaspen eta irakasleetaz ez nuela uste onik eta 
haiengandik aldentzen hasi nintzela. Ez dut iritziz aldatu. Hala 
ere, irakasle asko izan dut ordutik. Kortesana eder bat izan nuen 
denbora luzez irakasle, baita merkatari aberats bat eta dado- 
jokalari batzuk ere. Behin, Budaren jarraitzaile ibiltari bat ere 
izan nuen irakasle, nire ondoan eseri zen, nire erromesaldian 
basoan lokartu nintzela. Harengandik ere ikasi nuen, eta hari 
ere eskertzen diot, bihotzez eskertzen diot. Hala ere, ibai ho- 
nengandik ikasi dut gehien, eta aurreko txalupariarengandik, 
Vasudevarengandik. Gizon xumea zen oso, Vasudeva, ez zen 
pentsalaria, baina beharrezkoa dena Gotamak bezain ondo 
zekien, perfektua zen, dohatsua.

Govindak esan zuen:
-O raindik txantxetan aritzea gustuko duzula iruditzen 

zait. Sinesten dizut, eta jakin badakit ez diozula irakasle bati 
jarraitu. Baina zeure kabuz ez al duzu zerbait aurkitu, doktri- 
na ez bada ere, bizitzen lagunduko dizuten ideia eta ezagutza 
zehatz batzuk? Haiei buruz zerbait esan nahi bazenit, poztuko 
zenidake bihotza.

Siddharthak esan zuen:
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-Ideiak izan ditut, bai, ezagutza ere bai, noizbehinka. Inoiz, 
ordubetez edo egun batez besterik ez, sentitu dut jakintza nire 
baitan, bihotzean bizitza sentitzen dugun bezala. Asko ziren 
ideiak, zaila litzateke adierazten. Begira, Govinda, honako hau 
da aurkitu dudan ideietako bat: Jakinduria ezin zaio elkarri 
eman. Jakintsu batek eman nahi duen jakinduriak inozokeria 
dirudi beti.

-Txantxetan ari al zara? —galdetu zuen Govindak.
-Ez nabil txantxetan. Aurkitu dudana esaten ari naiz. 

Jakintza eman daiteke, jakinduria, aldiz, ez. Aurkitu daiteke, 
bizi daiteke, eutsi egiten gaitu, mirariak egiten ditu, baina 
ezin da inoiaz ere azaldu ezta irakatsi ere. Hori zen noizbait 
gaztetan jadanik sumatzen nuena, irakasleengandik aldendu 
ninduena. Ideia bat aurkitu dut, Govinda, berriz ere txantxa 
edo ergelkeriatzat hartuko duzuna, nire ideien artean onena da, 
ordea. Hauxe da: Edozein egiaren kontrakoa ere egia da! Hau da: 
Egia bat aide bakarrekoa bada soilik azal daiteke hitzez. Aide 
bakarrekoa da pentsamenduz, hitzez adieraz daitekeen guztia; 
eta hau guztia erdia baino ez da, honi guztiari osotasuna falta 
zaio, biribiltasuna, batasuna. Gotama handientsuak mundua 
irakatsi nahi zuenean, Sansara eta Nirvana banatu behar zuen, 
engainua eta egia, oinazea eta askapena. Ezin dugu besterik egin, 
irakatsi nahi duenarentzat ez baitago beste biderik. Hala ere, 
mundua bera, gure inguruan eta gure baitan dena, ez da inoiz 
aide bakarrekoa. Inoiz ez da gizaki edo ekintza bat guztiz Sansara 
edo guztiz Nirvana, inoiz ez da gizaki bat guztiz dohatsu edo 
guztiz bekatari. Horrela dela iruditzen zaigu, denbora zerbait 
erreala izatearen ilusioa dugulako. Denbora ez da erreala, Go­
vinda, sarritan jakin dut hori. Eta denborarik ez bada, mundua 
eta betierekotasunaren artean, oinaze eta zorionaren artean,
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gaiztakeria eta ontasunaren artean dagoela dirudien tartea ere 
engainua da.

-Zer esan nahi duzu? -galdetu zuen Govindak beldurturik.
-Entzun ondo, adiskide, entzun ondo! Bekataria, zu eta 

ni garen bezalakoa, bekataria da, baina egunen batean, Brahma 
izatera itzuliko da, Nirvanara iritsiko da, Buda izango da ... 
Eta orain, begira: “Egunen batean” hori engainua da, metafora 
da! Bekataria ez da Buda izango, ez da garatzen ari, beste era 
batera irudikatzeko gai ez garen arren. Ez, bekatari horrengan 
gaur eta orain bada jada etorkizuneko Buda, etorkizuna bertan 
baita, harengan, zugan, edozeinengan oiioratu beharra dugu izan 
litekeen Buda ezkutu hori. Mundua, adiskide, ez da inperfektua 
eta ez da perfekzioranzko bidean aurkitzen: ez, perfektua da 
uneoro, errukiak berak bekatua dakar, haurrek agurea, jaiobe- 
rriek heriotza, hilzorian direnek betiereko bizitza. Gizaki bakar 
bat ere ez da bestea hären bidean non dagoen ikusteko gai, lapur 
eta dado-jokalariarengan zain da Buda, brahmanarengan zain da 
lapurra. Bada aukera bat meditazio sakonaren bitartez denbora 
ezeztatzeko, iragandako, orainaldiko eta etorkizuneko bizitza 
guztia batera ikusteko, eta han, dena da ona, dena perfektua, 
dena da Brahma. Horregatik, den guztia ona iruditzen zait, he­
riotza zein bizitza, bekatua zein dohatsutasuna, zuhurtasuna zein 
ergeikeria, dena horrela izan behar baita, denak neure onarpena 
besterik ez du behar, neuk nahi izatea, neure oniritzi eta maita- 
suna, orduan ona da niretzat, laguntza besterik ez dit ekartzen, 
inoiz ezingo nau kaltetu. Neure gorputzean bertan frogatu dut, 
neure ariman bertan, bekatua behar nuela, haragikeria, jabetza, 
hantukeria, eta etsipenik lotsagarriena behar nituela kontra 
egiteari uzten ikasteko, mundua maitatzen ikasteko, mundua, 
ez neuk nahi nuen modukoa, ez neuk inidikatutako mundu bat, 
ez neuk asmatutako mundu perfektu batekin parekatzeko, bere

Hermann Hesse

134



horretan utzi, maitatu, eta gustura haren parte izateko baizik. 
Hauek dira, Govinda, bururatu zaizkidan ideietariko batzuk.

Siddhartha makurtu egin zen, lurretik harri bat hartu eta 
eskuartean erabili zuen.

-H au -esan zuen harriarekin jolasean—, hau harri bat da, 
eta, beharbada, lurra izango da noizbait, eta lurra landare bihur- 
tuko da, animalia edo gizaki. Beste garai batean esango nukeen: 
Harri hau harria baino ez da, ez du baliorik, Majaren munduari 
dagokio; itxuraldatzeen gurpilean, ordea, gizaki eta gogo iza- 
tera ere irits daiteke, horregatik ematen diot berari ere balioa. 
Horrela pentsatuko nukeen lehen, beharbada. Orain, aldiz, zera 
pentsatzen dut: Harri hau harri da, baita animalia ere, jainkoa, 
baita Buda ere; ez dut miresten, ez dut maite egunen batean 
hau edo bestea izatera helduko delako, aspalditik eta beti hori 
guztia delako baizik. Eta horregatik, hain zuzen ere, orain harri 
den hau, gaur eta orain harri dela ikus dezakedan hau, horregatik 
maite dut, eta balioa eta zentzua ematen dizkiot bere zain eta 
zirrikitu bakoitzean, bere hori eta zurian, bere gogortasunean, 
kolpatzean egiten duen soinuan, bere gainazalaren lehor edo 
hezean. Badira ukitzean olio edo xaboi diruditen harriak, beste 
batzuek, hosto edo hondarra dirudite, eta bakoitza berezia da 
eta Om egiten du otoitz bere gisan, bakoitza da Brahma, baina 
aldi eta egia berean harri, koipetsu edo xaboitsua, eta hori da, 
hain zuzen ere, laket zaidana, miragarri eta agurgarri iruditzen 
zaidana. Baina utzidazu hemen bukatzen. Ezkutuko zentzuari 
hitzek ez diote onik egiten, zerbait ahoskatzen den bakoitzean, 
apurtxo bat aldatzen da, nolabait okertu, ergeldu. Bai, eta beste 
hau ere ona da, gustuko dut oso, eta erabat ados nage: Gizaki 
bati altxor eta jakinduria zaiona, besteari ergelkeria iruditzen 
zaio.

Isilik entzuten zuen Govindak.
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-Zergatik kontatu didazu harriarena? -galdetu  zuen za- 
lantzaz.

-N ahi gäbe egin dut. Baliteke, harri hau, ibai hau, ikus- 
ten ditugun gauza guztiak maite ditudala esan nahi izatea, eta 
haiengandik ikas dezakegula. Harri bat maita dezaket, Go- 
vinda, baita zuhaitz bat edo hären azala ere. Gauzak dira, eta 
gauzak maita ditzakegu. Hitzak, ordea, ezin ditzaket maitatu. 
Horregatik, doktrinak ez dira niretzat, ez dute gogortasunik, 
leuntasunik ere ez, ez dute kolorerik, ez ertzik, ez usainik ezta 
zaporerik ere, hitzak besterik ez dituzte. Eta balikete hori izatea 
bakea aurkitzea eragozten dizuna, hainbeste hitz. Askapena 
eta bertutea ere, Sansara eta Nirvana bezala, hitzak besterik ez 
dira, Govinda. Ez dago Nirvana den gauzarik; Nirvana hitza 
besterik ez da.

Govindak esan zuen:
-N irvana ez da hitza soilik, adiskide, ideia bat da.
Siddharthak jarraitu zuen:
-Ideia bat, bai, horrela izango da. Ideien eta hitzen artean 

ez dudala bereizketa handirik egiten aitortu behar dizut, adiski­
de. Hitz batean esanda, ideiak ere ez ditut gehiegi estimatzen. 
Nahiago ditut gauzak. Hemen, txalupa honetan, esaterako, 
gizon bat izan zen nire aurreko eta irakaslea, gizon zinez do- 
hatsua, urte luzetan ibaiarengan soilik sinistu zuena, eta ez 
beste ezertan. Ibaiaren ahotsa mintzatzen zitzaiola konturatu 
zen, harengandik ikasi zuen, urak hazi eta hezi zuen, jainkotzat 
zuen ibaia, urte luzetan ez zuen jakin haize oro, hodei, txori 
edo kakarraldo oro ere jainkozkoa dela, ibaiak beste jakiteko 
eta irakasteko ahalmena duela. Dohatsua betirako basora joan 
zenean, dena zekien, guk biok baino gehiago, irakaslerik gäbe, 
libururik gäbe, ibaian sinistu zuelako.

Govindak esan zuen:
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-Baina “gauza” deitzen dituzunak, egiazko zerbait al dira, 
izatezko zerbait? Ez al dira Majaren iruzurra, lilura, irudipena? 
Zure harria, zure zuhaitza, zure ibaia, egia al dira?

-Horrek ere -esan zuen Siddharthak—, ez nau gehiegi 
kezkatzen. Zer axola dio iruzurra izatea edo ez, hala badira, ni 
ere izango naiz orduan, haiek bezaiakoa izango bainaiz beti. 
Hau da hainbeste miretsi eta goresteko arrazoia: ni bezalakoak 
dira. Horregatik maita ditzaket. Eta orain barre eragingo dizun 
irakaspen bat azalduko dizut: Maitasuna dela garrantzitsuena 
uste dut, Govinda. Izan bedi pentsalari handien eginkizuna 
mundua ulertzea, azaltzea, mesprezatzea. N ik mundu hau 
maitatu ahal izatea besterik ez dut nahi, ez mesprezatzea, ez 
gorrotatzea eta neure burua ez higuintzea, neure buruari eta 
izaki guztiei maitasunez, miresmenez eta begirunez begiratu 
ahal izatea.

-H ori bai uler dezaket -esan zuen Govindak-. Baina hori 
izan zen, hain zuzen ere, Handientsuak iruzurtzat hartu zuena. 
Onberatasuna agintzen du, errespetua, errukia, egonarria, baina 
maitasuna ez; debekatu egin zigun gure bihotza maitasunez 
mundu honetako zerbaiti lotzea.

-Badakit -esan zuen Siddharthak; bere irribarreak urrezko 
distira zuen-. Badakit, Govinda. Eta begira, horrekin iritzien 
sasiartean sartzen gara, hitzen inguruko hika-mikan. Izan ere, 
ezin ukadezaket maitasunaren inguruko nire hitzek kontraesa- 
na dakartela, ez dute Gotamaren hitzekin bat egiten, itxuraz. 
Horregatik ez naiz hitzetaz fidatzen, kontraesan hori itxurazkoa 
baino ez dela dakidalako. Badakit Gotamarekin bat natorrela. 
Ezinezkoa da Handientsuak maitasunik ez ezagutzea, berak, 
gizatiarra den guztia, haren izaera iragankor eta haren txiki- 
tasuna ezagutu duen horrek, eta hala ere gizakiak hainbeste 
maitatu zituen horrek, Berak, bere bizitza luze eta atsekabetsu
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guztia laguntzeko, irakasteko eman zuen horrek! Berarengan 
ere, zure irakasle handiarengan ere, nahiago dut gauza hitza 
baino, garrantzitsuagoak iruditzen zaizkit egintza eta jarduerak 
hitzaldiak baino, hären eskuaren keinua iritziak baino. Ez dut 
hitzetan aurkitzen hären handitasuna, ez ideietan, hären ekintza 
eta izatean baizik.

Luze egon ziren agure biak hitzik esan gäbe. Ondoren, 
agurtzeko makurtu zen Govinda, eta esan zuen:

-Eskertzen dizut, Siddhartha, zure ideiak adierazi izana. 
Bitxiak zaizkit horietako zenbait, ez guztiak berehala ulergarri. 
Dena dela, eskerrak ematen dizkizut, eta egunak bakean ematea 
opa dizut.

Bere baitan, ordea, pentsatu zuen: Bitxia da Siddhartha 
hau, ideia bitxiak adierazten ditu, erokeria dirudi hären dok- 
trinak. Handientsuaren doktrinak bestelako hotsa du, argiagoa, 
ulergarriagoa, ez du ezer bitxi, inozo edo barregarririk. Baina 
ideiak ez bezalakoak iruditzen zaizkit Siddhartharen esku eta 
oinak, bere begiak eta kopeta, bere hatsa, bere irribarrea, bere 
agurra edo bere ibilera. Inoiz, inoren aurrean, gure Gotama 
ohoragarriak Nirvana erdietsi zuenetik, ez dut sentitu: hau 
dohatsua da. Gotamaren aurrean besterik ez, eta orain, Siddhar­
tharen aurrean. Bere doktrina bitxia izan arren eta bere hitzek 
erokeria diruditen arren, begiradari, eskuari, azalari, ileari, 
guztiari argitasuna dario, alaitasuna, bihozberatasuna, doha- 
tsutasuna, gure maisu handientsuaren heriotzaz geroztik beste 
inorengan ikusi ez dudana.

Govinda, buruan pentsamendu hauek eta bihotzean ezta- 
baida zituela, Siddhartharengana makurtu zen berriz, maitasu- 
nak erakarrita. Burua makurtu zuen eserita zegoenaren aurrean.

-Siddhartha -esan zuen—, zaharrak izatera heldu gara. 
Nekez ikusiko dugu berriz elkar forma honetan. Ikusten dut.
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adiskide, bakea aurkitu duzula. Nik ez dudala iortu aitortu 
beharra dut. Esadazu beste hitz bat, agurgarri horrek, ema- 
dazu biderako zerbait, uler dezakedan zerbait! Emadazu bide 
horretarako zerbait. Neketsua da askotan nire bidea, sarritan 
iluna, Siddhartha.

Siddharthak ez zuen deus esan, irribarre beti berdin eta 
barez begiratzen zion. Govindak tinko egin zion so aurpegiari, 
beldurrez, irrikaz. Bere begiradak sufrimendua islatzen zuen, 
betiereko bilaketa, betiereko ez aurkitzea.

Siddharthak so egin zion, eta irribarre egin zuen.
-H urb il zaitez nigana! —xuxurlatu zion belarrira—. Hurbil 

zaitez hona! Horrela, hurbil zaitez! Hurbilago! Eta orain, ema­
dazu musua kopetan, Govinda!

Govinda harritu egin zen, haia ere, maitasunak eta bi- 
hozkadak buitzatuta men egin zien Siddhartharen hitzei, 
harengana hurbildu eta ezpainez ukitu zion kopeta, eta zerbait 
m iragarria gertatu zitzaion. Bere pentsamenduak oraindik 
Siddhartharen hitz bitxien inguruan zihoazela, denboraren 
ideia desagerrarazten, Nirvana eta Sansara bat zirela irudikatzen 
ahalegintzen zen bitartean, alferrik eta bere pentsamenduen 
aurka, lagunaren hitzek eragindako mesprezua maitasun, 
errespetu eta miresmen ikaragarriarekin bere baitan borrokan 
ari zirela, zera gertatu zitzaion:

Jada ez zuen Siddhartha bere lagunaren aurpegia ikusten, 
beste hainbat aurpegi baizik, aurpegi askoren segida luzea, 
ehunka, milaka aurpegiera; denak joan eta etorri eta guztiak 
batera agertzen ziren jario betean, guztiak uneoro eraldatu eta 
berritzen, eta aldi berean, aurpegi haiek guztiak Siddhartha- 
renak ziren. Arrain baten, karpa baten aurpegia ikusi zuen, 
hil-hurren, ahoa cinazez zabalik, begietan bizitza desagertzeko 
zorian, haur jaioberri baten aurpegia ikusi zuen, gorritua eta
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zimurrez josia, negarretan desitxuratua, hiltzaile baten aurpegia 
ikusi zuen, gizaki baten sabelean labana sartzen ari zena, eta 
segundo berean, gaizkile bera ikusi zuen belaunikaturik eta 
eskuak lotuta, eta borreroa hären burua ezpada kolpe batez 
mozten, gizon-emakumeen gorputz biiuziak ikusi zituen mai- 
tasun borroka sutsuetan, hilotzak ikusi zituen, isilik , hotz eta 
huts, animalien buruak ikusi zituen, ordotsenak, krokodiioenak, 
elefanteenak, zezenenak, txorienak, jainkoak ikusi zituen, 
Krishna, Agni, forma eta aurpegi haiek guztiak ikusi zituen 
elkarrekin milaka harremanetan, elkar laguntzen, maitatzen, 
gorrotatzen, suntsitzen, erditzen; irudi bakoitza hil nahia zen, 
izaera iragankorreko aitortza sutsu eta mingarria, baina ez zen 
bakar bat ere hiltzen, eraldatu besterik ez, berriz jaio, beti 
aurpegi berriarekin, baina aurpegi eta aurpegi artean, denbo- 
rarik ez, eta forma eta aurpegi haiek guztiek atseden hartzen 
zuten, korrika zihoazen, sortzen ari ziren, igerian aurrera egi- 
ten, elkarrekin korapilatzen, eta haien guztien gainean bazen 
zerbait, etengabea, ahula, izaterik gabea baina bazena, kristal 
fina edo izotza bezala, azal garden bat bezala, urezko oskol, 
ontzi, melde edo maskara, eta maskara horrek irribarre egiten 
zuen, eta maskara hori Siddhartharen aurpegi irribarretsua zen, 
Govindak une hartan ezpainez ukitzen zuena. Eta maskararen 
irribarre hori, formen jarioaren gaineko batasunaren irribarre 
hori, m ila jaiotze eta heriotzaren aldiberekotasunaren irribarre 
hori, Siddhartharen irribarre hori, berak ehunka aldiz miretsi 
zuen Gotamaren, Budaren, irribarre berbera zen, hura bezain 
barea, hura bezain fina, barneraezina, onbera agian, trufaria be- 
harbada, beti adimentsu eta anitza. Govindak bazekien: horrela 
egiten dute irribarre perfekzioa erdietsi dutenek.

Denborarik ba ote zen, ikusi zuenak segundo bakarra edo 
ehun urte iraun zuen jakin gäbe, Siddhartharik eta Gotamarik
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ba ote zen jakin ezinik, Ni eta Zu ba ote ziren, bere baitako 
sakonean zauri gozoa uzten duen jainkozko azkonak jota, li- 
luratua, hautsita, bertan geratu zen geldi Govinda beste une 
batez, Siddhartharen auqaegi barerantz makurturik, musukatu 
berri zuen horretarantz, eraldaketa guztien agertoki izan zen 
horretarantz, sorkuntza guztiarena, zen guztiarena. Aldatu 
gabe zirauen aurpegiak, anizkoiztasuna haren azalaren azpian 
itxi zenean, bare egiten zuen irribarre, isilik , leun, oso onbera 
agian, oso trufari beharbada, Berak, Handientsuak, irribarre 
egiten zuen modu berean.

Govindak burua makurtu zuen, berak nabaritzen ez zituen 
malkoak aurpegi zaharrean, sua bailitzan sentitu zuen maitasu- 
nik sakonena, miresmenik indartsuena bihotzean. Burua makur­
tu zuen, lurreraino, mugitu gabe eserita zegoenaren aurrean. 
Bizitzan inoiz maite izan zuen guztia, bizitzan inoiz baliotsu 
eta santu izan zitzaion guztia oroitarazi zion haren irribarreak.

Siddhartha
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r
Siddharthak bilatzen zuena edo azken helmuga aurkitu 
duena esan nahi du sanskritoz. Azken helmugara iristeko 
bidean, lagungarri izan daitezke irakaspenak, Buda edo 
Mesiasak, baina baita natura bera ere; Ibaia, naturaren 
pertsonifikazio gisa, irakasle gorena izango da 
Siddhartharentzat, Vasudeva txalupariak iragarri bezala.

Hinduismo, budismo, taoismo eta kristautasuneko 
osagaiak aurki daitezke Siddharthan. Buda historikoaren 
ibilbidearekin antz handia du Siddharthak: kasta eta 
etxea utzi eta aszetismoaren bitartez nitasuna gainditu 
nahi du lehenengo atalean. Taoismoarekin bat egiten 
du irakasle eta irakaspenekiko mesfidantza erakustean, 
jakinduria ezin dela hitzez eman ulertzen duenean.

Modernitatearekin lotua den eta horrekin batera 
porrot egin zuen patriarkatu falozentristari ere ordezkoa 
aurkitzen dio Hessek Indiar tradizioan, Siddhartha 
emakumezkoen ezaugarritzat har zitezkeen bertuteak 
bereganatzen ahalegintzeri den heinean: entzuten 
jakitea, hurkoaren sentimenduekin bat egiten jakitea, 
berdintasunean oinarritutako sexu-harremanak hobestea.
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